最後的衙前圍村 理髮檔主：公義去咗邊？
發布時間： 2016/01/27 16:56
最後更新： 2016/01/27 19:31
以前每年的新年，衙前圍總是熱鬧。整條村溢滿家鄉茶果包子的香氣。村民拿着盤子穿梭巷里，為鄰居送上熱騰騰的糕點，然後晚上每人在家中拿點吃的，集合在空地上打邊爐「團年」。
近年面對重建，村民走的走、散的散，留下來的小貓三四隻，仍不忘承繼過年傳統，在空地上BBQ，開懷地「啤啤佢」。
電視劇教曉我們，BBQ等如「大團圓」，但今夕的衙前圍燒烤大會，卻是村民的最後晚餐。
事關重建經過了多年拉鋸後，地政總署在去年底正式發出收地通知，飭令居民在1月25日前遷走。不走又如何？大概從電視中也學過，人被抬出屋；家當如垃圾般被清走。
在很久很久以前，東九龍有十三鄉：牛頭角、茶果嶺、竹園、坪石等。如今它們都只留下一道名字，面目全非，唯獨被稱為「市區最後一圍」的衙前圍，經歷了600年依然屹立。
衙前圍面積雖小，但它是抗日時期的橋頭堡，地位超然。試過日軍想拆村拆不成，戰後英人又想把小村夷平，最後去留提升到外交層次，由中方出面阻止才得以保留下來。
跟很多近年在我們眼底下逐逐消失的人事物一樣，
衙前圍避過了日軍英政府的斬殺，卻逃不過「自己友」的重建計劃。
而衙前圍重建的故事，得由八十年代說起。
市建局伙長實發展私樓
發展商長實自八十年代起在村內進行收購，好些村民當時已賣掉祖業移民他國。1993年，市建局前身的土發公司宣布重建衙前圍，翌年找來古物諮詢委員會研究古迹廢存，最終專家認為舊建築經過多次翻新重建已失原貌，建議只保留天后廟、門樓及「慶有餘」牌匾。
老一輩原居民不接受重建也不願離村，遂夥拍區議會、歷史學家游說政府出手收購業權，與長實交易，保住圍村。
老村民以為手握勝算，不過政府十多年來一直拖拖拉拉，不置可否。一方面，居民未知前景，沒再花錢修葺，導致圍村急劇老化；另一方面，堅持的老村民相繼離世，年輕一輩心急如焚，反建議盡快重建。
突破性發展要數2007年，市建局宣布與長實合作重建衙前圍，其後拋出「寓保育於設計」的方案，重建保育公園，並在兩旁興建兩幢提供750個單位的住宅。
2011年，長實與市建局已收回逾八成半業權，政府其後頒下《土地收回條例》收回整條村。不願遷出的居民，挺着霸佔官地的「罪名」繼續抗爭，至去年底接到最後通牒，地政總署將根據《土地（雜項條文）條例》在1月25日清場。那代表，衙前圍600年歷史，以及居民長達廿年的抗爭，將於當天一朝了。
大部分原居民早已賣出祖業，現時村民都是早年從原居民、二三手業主那裏購得寮屋和小舖的外姓人。這堆「末代業主」中，最為人熟悉的，就是多年來打着「廿蚊剪個髮」旗號服務街坊的姜毅理髮檔檔主郭裕家。
新年前夕，好多公公婆婆前來姜毅打算恤個靚髮過年，半戶外的小髮廊，這天非常熱鬧。有街坊讀到貼在店外的收地告示，回頭跟郭裕家說：「真係要走啦？唔會咁衰嘅！點會大節流流趕人走？」郭輕歎：「我當年都覺得佢哋唔會咁對我……」
30萬買斷屋舖無以為生
郭裕家是福建人，八十年代來港做製衣，曾跟朋友北上開廠可惜蝕清光。一無所有的他後來跟師傅學剪髮，並投靠同鄉住進了衙前圍，利用屋旁的空地辦了姜毅，替附近街坊理髮賺錢，後來兩個住在附近的親妹也來到幫忙開檔。
同鄉在2003年離世前，半賣半送把屋子和小店留給他。粗茶淡飯的他，坦言日賺幾十元已夠過活。「我吃素的，有時朝早煲一煲八寶粥，十蚊已夠食幾日。平時冇乜嗜好，朝早練八段錦後就開檔，下午吃個廿蚊的茶餐就晚飯都唔使食，晚上打座然後瞓覺。」他以為這樣的平淡日子，可以過一世。
2007年，市建局宣布重建後跟郭裕家談賠償。
最初話俾37萬買我間屋同舖（寮屋340呎、理髮檔260呎），之後又改為30萬，我問30萬點計呀？佢冇答。其他人賠幾多呢？佢話個別個案不可作比較。
我當時接近50歲，讀書唔多好難轉行，咁即係攞我命。而最重要係，我唔想搬走。
住宅項目料賺四五十億
郭裕家後來得到重建關注組義工、昔日的重建戶及村民幫忙，因着市建局的計劃提出不同的安置方案。局方提出保留圍村中軸及其中八間村屋，他即「打蛇隨棍上」反建議將其住所納入保留範圍，讓他如常生活。
市建局後來拋出「復業方案」，讓他在重建完成後返回區內營業5年，首3年租金600元，其後兩年分別3,000元及5,000元。
惟5年過後，市建局有權審批其去留，租金亦需跟隨市值。
咁即係又係敷衍我，我接受咗，做多幾年咪又係要被人趕走？有人覺得我哋只想要多啲賠償，但其實我只求一個公平待遇。你攞我間屋俾返間公屋我，攞我間舖就比返間舖我做到退休，我自己靠雙手搵食，一蚊都會唔要你哋。
香港人計數最叻，你幫我計吓。佢哋收咗樓已享有高空發展權。將來上面會起750個300幾呎至700幾呎的單位，拿中位數500呎計，我當你賣萬二蚊呎，都有成四五十億。
賺咁多都咁絕？市建局有政府注資，講社會責任，但就攞我哋啲錢去同地產商分。咁你企業良心去咗邊？公義去咗邊？究竟點解個世界會係咁？
聽罷這番話，記者忍不住說：「郭生你好叻，識咁多嘢。」
但其實，這些小市民愈叻就愈叫人心痛，那代表着現實把他迫得有多緊。若果跟前這位52歲的伯伯夠福氣的話，他根本到死也不需知道這些。
中聯辦教按基本法投訴
與市建局來來往往的這些年間，郭裕家曾去信過區議會、立法會、特首辦甚至中聯辦要求協助，期間見盡荒謬世情。令他最記憶猶新的，是當日與區議會主席的一番對話。
我請他幫我找個地方做生意，他竟然說：其實你都係鍾意剪頭髮啫！不如你以後來我辦事處幫我做義剪啦！
上書中聯辦，得到了書面回覆：「佢叫我按基本法，唔係就去投訴……」市建局的「先清拆後安置」概念也教他哭笑不得：
搬走咗你真係仲會理我？
重建區裏發生的事，也教他費煞思量。村內其中一位留守的居民叫阿健，他住地下，一樓已被收回。早前雨季，阿健家的漏水問題特別嚴重，後來他發現屋頂無緣無故被開了個洞，雨水穿越一樓直滴其單位，導致一屋濕透。
求助於市建局，局方乘機游說他遷出，阿健不肯，硬要局方派人維修。豈料工程人員來到，就打開一把傘將洞蓋着，遮柄扣上屋內實物便作罷。
之前活力士多火燭，奇在當晚明明落好大雨，點解火勢咁猛？平日都有市建局保安當值，偏偏個幾鐘又唔見人，但消防處話無可疑。
訪收樓現場學「被抬走」
至截稿前，重建區內仍有約10戶未願簽下同意書，一眾人等月初剛與市建局開會。郭裕家最後得到的方案，由30萬元改為8萬多元另加一個公屋單位。
「依家出咗收回條例啦嘛！我哋係咪都要走，佢仲使乜理我哋。」他都沒好氣再周旋：「你到時來抬我啦！」他說這麼多年，自己也有過脆弱的時候，不如簽紙便算。
但諗深一層，我簽又死唔簽又死，不如抗爭死！
為了應付始終會來的清場日，郭裕家早前跟昔日的重建戶去看深水埗海壇街收樓。「到時會咁既，搵鐵馬圍住幢大廈，然後兩車人，大約四五十人就上去搬人落樓。有啲位有個鐵架，封咗木板，佢哋叫做『遮醜板』，遮着唔比人影到抬人的情況……」
一個怎樣的社會，才會叫一個年過五十的人，拙劣地學習實地抗爭，準備一天被抬出自己的家門。也不禁學郭裕家問：公義何在？世界怎麼了？
全文刊於《iMoney智富雜誌》第431期（收費閲讀），標題經編輯修改，原題為「最後一夜 村民學定被抬走」。
撰文 : iMoney智富雜誌
