程思傳：《天空之蜂：核爆八小時》承受自己的沉默

總有一天，大家會發現墜落在新陽上比較好。

──當三島幸一（本木雅弘）被拘捕的時候，他輕聲地說。這種無奈不是出於計劃被毀，直升機無法如期跌在新陽核電廠，而是在喚醒民眾有關核電的安全問題上，他終究徹底的失敗。

電影改編自東野圭吾寫於1995年的小說《天空之蜂》，而小說的最後一句，在十六年後得到了最不願成真的證實。

東野圭吾曾說《天空之蜂》是「投放了最多信念和心血的作品」，甚至「以為這部作品絕對不可能被拍成電影」──這不是客套的宣傳語，而是《天空之蜂》的確充滿野心，牽涉了不同的單位、部門、人物與地方，甚至極為專業的知識，當中的複雜性根本難以一齣電影的長度交代清楚。

於是，導演堤幸彥無法不作出多番的修改，儘量把案件簡化，只保留原著裡充滿警世意味的信息。

直升機原定的墜落地點是核電廠，這無疑是對核電安全，甚至政府的挑戰，也是作者對讀者們的提問──核電廠真的需要嗎？究竟幅射不會外漏嗎？每一個人都有一套標準答案，然而標準答案不等於事實。

當核電專家們聚集一起，研究如何處理這次危機時，他們每句說話的背後，都有著自己的盤算──技術人員保證核電敷一切正常，廠長開始擔心危機日後為反核人士帶來藉口，而高層關心的卻是背後牽涉的政治問題。

然而，對於事情的結果，沒有人能夠依照他們的經驗，甚至是結果不會被人詬病的測試，而有著準確的預測。在查緝歹徒的同時，只得以官腔的方式向所有人保證，而這些問題後來在現實中得到了沉重代價的回答。

如果政府與核電廠公司是既得利益者，生活在當中的民眾最少應該提出合理的質疑，而不是伸出雙臂完全的擁護，然後自圓其說：為了夏天能從早到晚扭開冷氣，我們需要核電廠。

不難想像，有很多人對於興趣核電廠這類議題毫無關心，有的只關心核電廠是不是興建於他生活的地方。於是，三島發出的挑戰從來不是面向有諸多利益瓜葛的政府，而是生活在當中的大眾。最後，他以歹徒身份發出的訊息提到

沉默的大眾不能忘記核電廠，不能假裝視而不見，必須意識到核電廠就在我們身邊。

電影將這一段拍得讓人揪心，本來準備傳給各傳媒的信息，將會如之前般被放送至全日本，最後一刻卻傳送失敗──於是，大眾繼續他們的生活，咒罵這個歹徒，與核電廠日夕共處 。

更甚的是，本在原著中只為最新型號的直升機，在電影版卻有著更重要的意義──借著三島對直升機開發人員湯原一彰（江口洋介）的斥責，批評了這架超大型直升機是政府企圖用在軍事行動的設備，某程度上是對現今政府政策的回應。

藉著電影對核電的預警與沉默的大眾的信息，再一次呼籲大眾不能忘記監察著政府的一舉一動，不要覺得事不關己──

或者決策與大眾無關，但承受結果的卻是這一班大眾。所以，監督與質疑，不是搞亂社會，而是保障自己與自己居住的地方。

書寫《天空之蜂》的時候，距離切爾諾貝爾核災還不夠十年，於是書中人物往往提到那一次的核災難，是作者希望讀者以此為鑑；然而，今日再談核災難，早就從烏克蘭的切爾諾貝爾改為日本的福島。

導演巧妙地把這本寫於二十一年前的作品與三一一後的日本掛鉤，為電影添上一份無法擦去的沉重──因為最後我們知道，不是東野圭吾擁有預言的能力，而是問題早就存在，只是有些問題從來不被決策者與民眾的接納。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。