程思傳:《萬千星輝綁架案》致日以繼夜工作的電影人

休閒消費 13:28 2016/03/21

分享:

分享:

相片來源:Universal Pictures Hong Kong facebook

《萬千星輝綁架案》以戲中戲《凱撒萬歲!》(Hail, Caesar!)為英文片名;譯名則把焦點落在《凱撒萬歲!》的主角Whitlock(George Clooney)被綁架一事──萬千星輝是真的,綁架案只是幌子,高安兄弟(Joel and Ethan Coen)要說的不是《凱撒萬歲!》,不是綁架案,而是電影工業風光背後的瘋狂與繁忙。

主角Whitlock(George Clooney)。相片來源:Universal Pictures Hong Kong facebook

五十年代的荷里活,是電影的黃金時代,高安兄弟沒有停留在紙醉金迷,五光十色的夢工場包裝以外,反倒是直接進入片廠,赤裸裸地檢視內裡鮮為人知的麻煩事。醜聞很多,偶有摻入了幾件大事。

這些消息最後只在片場之中流傳,沒有揚於公眾,全靠Mannix(Josh Brolin)──一個為電影公司解決大小疑難的調停者(fixer)。

故事從深夜開始,凌晨時份,下著大雨,Mannix 要把私自與人拍硬照的女明星帶走,取回底片,確保沒有公司准許以外的照片流出,這是一日的開始。

隨著Mannix的步伐,走進一個又一個片場,彷彿進入鬥獸場,面對各式各樣的挑戰──從《凱撒萬歲!》的耶穌形象有否違反各宗教的信仰立場因與各代表會面,至明星演員拍戲期間臨時失蹤、當紅女明星(Scarlett Johannsson)未婚懷孕、調和電影公司的要求與導演的不滿,以至與專門報導影城大小事情的記者(Tilda Swinton)打交道,回歸日常觀賞不同電影的試片,鼓勵演員回到自己的崗位等。

在戲中彷若跳躍而不連貫式的片斷,源於多條支線,這些多條支線正是從片廠引伸而出──若是尋找共同點,最終通通指向Mannix。

幾條支線,各有特色──Channing Tatum的水手歌舞電影、Alden Ehrenreich的西部牛仔片,通通都是向當時的類型電影致敬,叫人拍案叫絕。這些彷彿與其他部分割裂的戲中戲,雖然有點散亂,完全佔據觀察的眼球,讓人享受著演員的演出。

就是,Whitlock被綁架一事,引起不少人對該時的解讀,意在談論當年的政治思潮,以至麥肯錫主義,也提到電影工業對編劇等人的剝削,依舊以一個輕鬆揶揄的手法呈現。

整個故事,遊走一轉,從一個凌晨談至另一個凌晨,說的只是二十七小時之間的事,但見一個電影人的忙碌。Mannix一直周旋在各個明星、導演、記者之中;稍有空餘,都用在解決各種問題,而且往往一波未平一波又起。

正當他為著Whitlock被綁架大費周章的時候,同時收到一間航空公司的高薪挖角,甚至確保工作不如電影工業般日夜顛倒。太太一聽這個消息,難掩她的興奮之情,唯Mannix面對更優厚的條件時,似乎不為所動。

後來,借著他再一次的告解,這似乎是一封給日夜顛倒,為著電影奔走的電影人的情書──或者,不時總有說電影沒有未來,如戲中所提的電視出現;又如現在在戲院以外,總能以自己方式觀看電影,但高安兄弟否認這種看法,也藉著神父的口提到類近召命一事。

每一個人總有自己的召命,即或你的召命未能為你賺得第一二三桶金,有著不太理想的限制;但,若這真的是你的召命,能夠讓你打從心底得到滿足,那就是繼續逗留的原因。

《萬千星輝綁架案》目不暇給,各個明星相繼出場。出場時間不長,但各有發揮,而且性格極為鮮明;尤其是那幾場戲中戲,各有特色。然而,最喜歡的是,當戲玉已過,綁架案落幕,各件曾經煩擾著Mannix的事都解決,他一個走去告解,為著前途求問的時候──在慌亂的時候,忙著處理事情;唯獨靜下來的時候,靜聽自己內心的打算,而神父的解問也自然讓人銘記──選擇自己心中的答案。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁,獲授權轉載。

撰文 : 程思傳