程思傳：《比海還深》一種苦澀的共鳴

是枝裕和在《比海還深》劇本的第一頁寫著：

不是每一個人都能成為夢想中的自己。

簡單的一句，寫出了很多人埋葬在心底最赤裸的獨白。隨著日子，隨著年歲，我們的生活與想像出現了無法還原的偏差，就算未必成為自己最討厭的那一類大人，很多時候我們還是無法成為少時最期望的自己。

在《比海還深》裡，看著潦倒的篠原良多（阿部寬），不難理解他的失落──人到中年，總是孤獨一人，與響子（真木陽子）離婚後，常拖欠贍養費，關係不算太好；關心兒子真吾（吉澤太陽），卻又與他不親近，只得遠遠跟蹤他們；工作失意，被逼從小說家轉為私家偵探，為了賺錢，與下屬合謀敲詐客人。走投無路時，甚至借意帶真吾見見嫲嫲淑子（樹木希林），計劃回老家偷錢。看著良多，我們搖頭。

就在他們回家的那一晚，外邊颳起颱風，良多、真吾、響子滯留在淑子的家，久違的四人共處一室。困在那一間細小的單位裡，不像平日的架起武裝，距離稍微拉近。

良多終究有機會與他們談一談──與響子談了她新認識的男朋友，與媽媽談了離去不久的爸爸，也跟兒子冒雨去了他從前常去的秘密基地。在他人批評與判斷外，藉著一次突如其來的打風晚上，他享受了這一種不一樣的時光，當上了一個兒子、爸爸的角色。

前作《海街女孩日記》的鎌倉沒有城市的繁華，得以擁抱著滿懷心事的四姊妹； 這一次《比海還深》抽離了地方的特色，只道是一個城市故事，強調了淑子那一間被人嫌棄的公共屋邨小單位。這小單位不值一提，自老伴離開以後，偶爾只得兒女回家，卻是她僅有的一切，但這狹小的空間同時意外地成為良多僅有的避難所。

當外邊的人對這個中年投以很多不同的目光，這一間細小的單位卻打開了大門，容讓他有空間一次重新檢視他與家人的關係。

一直想擺脫從前父親的陋習，卻又不自覺走在同一條路上；在兒子的面前，他終究成為了類似他父親這類的不受歡迎的人物。真吾對著父親，有很多的不了解；觀眾看著良多，同樣如是。良多帶真吾買球鞋的一幕，把當中那種糾纏描述得淋漓盡致。

他渴望在真吾面前建立好爸爸（或者只是一個爸爸）的形象，裝作闊綽，卻朝不保夕，而使了詭計，讓人對他投以白眼。看著這個名為爸爸的男人，真吾心裡有數，坦言不想成為他這類人。這一幕與良多在當舖裡，知道從前爸爸對他的期望一樣，流露了兩位父親對兒子的愛，深化了是枝裕和對親情家庭的看法，點明了親情這種感情的吊詭──

這種愛一點都不完全，有點缺憾，更談不上比海還深，卻又如此真實，叫人難以完全的割捨。

是枝裕和繼續溫柔地說故事，對著懦弱而不中用的良多沒有太多批評，也沒有他強迫改變。颱風以後，一切依舊。經歷這一晚，良多沒有從此變成了自己期望的大人，沒有霎時改變所有的陋習。

離開狹小的單位，他依舊要面對生活的難關，還有他不願意承認的現實；然而，這小單位擁抱了不被接納的中年男人，就像淑子站在梯間，向他們揮手，讓他知道只要回頭，還有一個地方容納他。

因著人的不完全，我們總是無意地傷害了身邊的人；然而，當中不完全的愛，卻又一次又一次的，在我們最低潮的時候抓住了我們，形成了一種欲斷難斷，又始終無法割裂的關係。又，正因為我們都不完全，正因為我們的人生都有遺憾，看《比海還深》時，才會有一種苦澀的共鳴。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。