程思傳：《真．哥斯拉》給後311的日本

哥斯拉有一個不能動搖的地位──自第一齣哥斯拉電影在1954年面世，至今已經超過六十周年，而日本版的哥斯拉更是相隔十二年再度推出。這頭被形容史上最厲害的怪獸，從牠的形成以至牠的能力來源，通通帶著反核、反戰的信息；這一次，庵野秀明的《真．哥斯拉》回歸初衷，在後三一一年代，指向很多人知而不理的核問題，回應當下的日本社會。

當東京灣出現不明的巨大怪獸，鏡頭立刻轉進政府內部──大廈裡一陣混亂，各人慌忙，官員緊急聯絡首相以及各高級官員，從新聞與網絡中了解最新動向。欠缺實質資料，面對未知卻又存在的災難，眾人僅是坐在侷促而欠缺空間的房間裡，對著首相就各自範疇提供意見──

庵野秀明利用多個特寫鏡頭，把焦點對準演員有點過大的面容，兀長而語速急趕的對白，重重複複，多次來回，正面抽擊日本官僚制度的荒唐。

傳統派的官員只道在情況進一步惡化以前率先安撫民眾，背後繼續瞎子摸象。新晉派的官員捨棄舊有制度，由內閣官房副長官矢口蘭堂（長谷川博己）設立獨立部門，聚集不同部門官階不高的精英，研究巨大怪獸的特性。當既有問題不能再循舊制度而解決，只得轉而尋找新的方法，而他們的研究結果亦指向日本當下最重要的問題之一──核災難。

自三一一以後，福島第一核電廠設備損毀，以至釋放輻射等，核問題（又或核災難）不再是專家多餘的擔心，已經是日本民眾不得不關心課題。隨著時間過去，很多人對事情避而不談，但對核災難的恐懼依然存在。庵野秀明藉著哥斯拉再一次喚起民眾的醒覺──

哥斯拉正是一個核災難的有形體。牠突如其來的從海而生，繼而突襲不同的城市，是人類無法預料，也無法短時間解決。而有關牠的一切，因著缺乏經驗與資料，仍然存在很多未知，也不是動用武力就能解決，而這不就是針對人類的自大與無知最大的反撲嗎？

問題既成，情況嚴峻，導演庵野秀明不是要對日本投下落井下石的批評，而是終究對日本存有期望。當守舊的勢力淡出，新晉的政治人物上場，他們放下了固有的面子問題，因循作風，願意與其他國家、公司合作，終於漸漸看見了曙光。面對國際各國的意圖操控，日本始終能憑著一班願意犧牲的人，再一次創造奇蹟，正如他們的從前，而這正是導演對這刻日本的寄語。

值得留意的是，哥斯拉一直存在在畫面上──

即或最後，一如所料，哥斯拉被制伏，但牠沒有消失。牠依然存在，如上述所言，哥斯拉是一個核災難的有形體，這或者也同時說明，這次的核災難雖被處理，但其實問題沒有完全的消失，破壞與災害也成了不能逆轉的事實──當其他核電廠依然運作，日本人繼續依賴核電生活，哥斯拉根本不會消失。

他們能夠做的，只是制伏，（無奈但）任由牠依舊存在，這似乎是後三一一電影裡罕見也是合乎現實的一點。

這些年，有關後三一一的電影不少，久保田直《家路》談論了故居被劃為警戒區的人回家之路；堤幸彥的《天空之蜂》談到了民眾對核電的不聞不問，但庵野秀明的《真．哥斯拉》以哥斯拉談核災難，不再談民眾的反應，對土地的關懷，而是從相對宏觀的角度討論了日本面對的問題，帶著一些新的思考──

《真．哥斯拉》不只是一齣怪獸電影，更是一齣政治電影，直接與當刻日本對話，回應時代之作。

 原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。