素黑：我和編輯之間

有一種情誼叫忘我，能在工作中孕育。

過去十多年，我在不同的地方做出版的事，結識到不同的編輯。除非對方是個不近人情的自閉者，否則我都會主動地親近他們，多了解他們的性格、生活和工作，跟他們建立親密的信任和情誼。眼裏不少編輯都沒有從工作中得到正面的回報，不少還帶着病不管身體地賣命，卻得不到老闆的賞識或足夠的支援，同事間不是勾心鬥角，就是各自為政。才二三十歲已活得像個中老年怨婦，滿身痛症，想離職又怕前途未卜，想突破又苦無動力。

假如對方是個有心和善良、只欠經驗和閱歷的年輕人，我都會主動開導他們。對於信任我的，我更會親手替他們做基本的治療。試過無數次，明明是去開會或辦活動，一下飛機入住酒店後，看到他們面無人色的樣子，再累也二話不說便讓他們趟在床上替他們按摩，鬆開頭頸肩和下腹的堵塞點，痛呀痛也叫他們稍忍一下，痛完便鬆了，臉色也變紅，開始給個像樣的笑了。

我還試過替沒自信的編輯把過長的留海剪短，叫她樂透了回公司「曬」；也替他們做音叉治療，處理感情關係的傷痛、難以懷小孩的緊張，分析趁年輕應到國外跑一圈，鼓勵他們給自己不一樣的生命，不要讓青春遺憾。

若干年後，他們都成為我的密友。那個真的鼓起勇氣離職了，本來看不到轉機的她，馬上找到條件很不錯的工作。那個自己創業了，我替她補英文，還到過她的工作室親自替她布置和清潔。那個終於結婚了，第一時間留言通知和感謝我。那個不孕的打開心胸後，一個月後便懷上孩子了。她們都說從沒想過可以和一個作家走得那麼親和近。

當我沒有視自己為作家，關係便變得可親可近了。

文章刊於《經濟日報》（收費閱讀），原題為「我和編輯之間」