張晨：每個家庭的牙刷排列次序

每隔幾個月，屋企嘅牙刷就會換一轉，非常衛生同時貼心。只不過當你一覺醒來，打開熟悉嘅廁所大門，但係搵唔到熟悉嘅牙刷，心情就有啲忐忑。

基本上紅色同粉紅色一定唔會屬於我，得返藍色同綠色係最後選擇。雖然係一家人，但共用牙刷始終唔係咁好，你說對不對？

我深呼吸，死就死啦，揀咗藍色。原因冇他，只係單憑喜好。等夜晚老豆返嚟，我即時問佢「其實邊支打邊支？」

佢答：「你？你咪綠色嗰支囉！」OH！我揀錯咗！好似人哋拆炸彈剪錯線咁，當場爆炸！

老豆見我個樣咁迷茫，就話：「咩呀，不嬲都係咁排架啦，你最細咪最左邊嗰支，之後就家姐、媽媽、最右邊咪我囉。」

咦？係咁架咩？搞咩同一屋簷下，我都唔太發現呢種排列方法嘅呢？

但係畀佢一講，回想咁多年嚟，我好似真係用開最左邊嘅牙刷。只係我唔知原來個排列係「由細至大，由左至右」。

老豆認為係閒事一樁，好快就轉換話題。而我就有啲耿耿於懷，於是喺接下來嗰幾日，逐漸尋覓屋企嘅排列心思。

原來好多嘢都係Follow住「年齡」呢個Concept，洗面毛巾都係「由左至右」；鞋櫃就係「由下至上」；杯係「由出至入」。

毛巾由左排，因為近浴室多啲；鞋櫃由下開始，因為細個我同姐姐唔夠高；杯擺出啲，因為易拎啲。

「排列」嘅道理一點就明，簡單到暈。可惜我一直都唔察覺，因為呢種慣性喺我未懂事時已經萌發，到我大個咗自然不以為意。所有嘢已成必然，我就再冇深究。

相反老豆媽子作為排列設計者，雖然已成習慣，但當中套Logic依然清晰。於是出現咗「我唔肯定邊支牙刷屬於自己」，而「佢覺得我一定會知」嘅誤差值。

或者每個屋企都有自己嘅一種排列習慣，你呢刻或者唔太感受到，但總有一日你肯定會知。當牙刷數量開始減少嘅時候，你就會明白。

仲記唔記嗰次我用錯咗牙刷？好快就幾個月，牙刷再換一轉。

今次排喺最左邊嘅牙刷變成藍色。

原文刊於張晨（鳥不起）facebook，獲作者授權轉載。