最後一代「平民師爺」：平淡是福

現代人追求競爭，講上位，但寫信這個行業令我確信平淡是福。

說話的人是香港最後一代「平民師爺」杜安。66歲的他進入寫信這一行，已達39年，現接替拍檔徐麟堂打理日漸式微的生意。

在過去教育未普及的年代，一字難求，會寫中英文者買少見少。一般市民要寫家書、辦理出國護照、翻譯文件和報稅等，便要倚賴一班「平民師爺」，替他們代筆。

乍聽「喜臨門」一詞，還以為是酒樓的名字。豈料，在深水埗玉器市場裡一條小巷，就有一間名為「喜臨門中英文服務社」的店舖。

這個只有3尺成4尺的狹小空間裡，放着一部打字機和一堆文件夾 ，平淡裡見證歲月的變遷。

時至今日，滿街都是大學生，一通電話、一個訊息足以取代書信的作用。

杜安坦言，現時開檔只是「消磨日子」，間或替客人報稅等，接受訪問期間不時流露「今時不同往日」之意。

簡單的過每一天

坊間俗稱這批人為「寫信佬」，杜安坦言這個稱呼有點侮辱，因為他們知書識禮。擁有中五學歷的他在當年算是「讀得成書」的一群。

杜安的爸爸是英文老師，故他自幼跟隨爸爸學英文，可謂贏在起跑線上。

今時今日，名校、幼稚園林立，當年的人卻沒多少會讀幼稚園。杜安的讀書生涯是從小二開始。他憶述：

 以前滿街跑，玩完就和其他小朋友到社會福利署上一陣子課堂，後來爸爸覺得我有能力讀書，於是就叫我入小學。

中五畢業後，他曾做九龍倉碼頭做船務，問到最終進入寫信行業的原因，他就指除了跟隨爸爸腳蹤外，更重要的是：

這一行夠自由，無壓力，人事不複雜，又不用看人面色，跟着別人的話寫就行了。

光輝歲月

全盛時期的「喜臨門中英文服務社」，早上8時開門，生意做不停手，直到晚上10點天全黑了才關門。

這個有點破舊的舖位，背後有一段光輝歲月。

他的拍檔徐麟堂70年代已經在附近的雲南里開業，徐憶述當年今日時雙眼發亮：

當年雲南里有40多檔中英文服務社，檔主有公務員、當中退休校長、律師助理，還有相當於警隊一哥的前高級警司！

這裡大概是臥虎藏龍之地。

「平民師爺」的名堂響噹噹，就連古惑仔看到前高級警司，都表現恭敬，向他敬禮；市民打官司，也會到這裡徵求法律建議。

徐麟堂他笑言，

寫信收個幾至4元不等，幫人報稅則是$10-20，都可以買到樓！

信中的人與事

39年以來，做過多少生意，杜安笑言「沒有數過」，不過就對於當中的趣事，記憶猶新。

最古怪的是有次，一個客人說他發明了一張可以醫癌的中藥配方，叫我寫信，寄去美國政府。

他表示，一般而言客人「說甚麼就寫甚麼」，不過要令客人滿意，就要有「8成把握才會落筆」，因此他不會替人寫情信，因為不懂寫。

拍檔徐麟堂則曾經幫人寫情信，不過徐指出：

情信寫法都是千篇一律，常用字眼例如「仰慕你」、「人品好」、「斯文有禮」等。

三教九流的年代

書信寫得好，客人不會說作聲，付錢時則會多給100-200元， 當請兩人吃飯，也有些好些客人每年都會找他們幫忙報稅， 30多年風雨不改。

在中英文服務社裡，就有好些文件夾，紙張發黃，保存了30年以上。

日漸式微的行業

時代巨輪沒法停止轉動，香港的「平民師爺」碩果僅存，早已被人歸類為「夕陽行業」。

玉器市場裡的中英文服務社，霎眼間便剩下7至8檔。

杜安表示，過去一星期都沒有客人，星期六基本上零生意。現時10多元一封信、幾百元幫人報物業稅等，「多有多洗，少有少洗」。

會否感到可惜？他就認為社會教育水平提升，以及科技的日新月異，乃大勢所趨。

沒有人會再入行，我們現在都已經是兩餐不保，寫得一天得一天吧。

不知道香港的未來又會是甚麼樣子？