區家麟：有話要說的大樹

L說，刻意不告訴大家這民宿的環境，讓我們有驚喜，她做到了。

印度的Mussoorie，海拔二千多米的山頂，昔日英國人的度假避暑勝地。我們沿路尋找街頭攤販，喝兩杯鮮榨甘蔗檸檬薄荷汁，帶着鮮甜清爽的味蕾，車子怒吼，爬上徘徊的山路，整整爬了一小時，天已黑齊，才來到山巔最頂處的一圈單程路，感覺就像香港山頂的盧吉道。是的，都是英國人做的好事。

昏黃的街燈，寂靜無人，我們揹着大背包，環顧四周，看不見住人的地方，民宿在哪？

原來，還要沿着陡斜的山坡，之字形的沙石路，走十多分鐘下山路，才到我們的住處。陌生的山野，漆黑密林中迂迴前行，腳下枯葉的碎裂聲，一路伴着頭燈搖曳的黯淡光影，看不透眼前何處有屋，找不到山林裏有半絲人迹。

想起以後每天出入，都要爬高爬低十來分鐘，才能回到文明，考驗體力和耐性。這民宿，真不簡單。遠處聽到狗吠聲，黑暗中眼前有一道大閘，我們終於到達了這間深山大宅。

這是貨真價實的民宿，等待我們的是一位82歲的獨居老人，她是一位社會學家，一位回教徒，一位女性主義者，剛出版了自傳，記述她如何掙脫宗教傳統的枷鎖。她還會一個人玩Scrabble。

十天後，當我們要離開的時候，我記住了山徑旁屹立百年、張開懷抱，每天迎接我們路過，有話要說的大樹；記住了林蔭葉隙中的微光，舉步維艱時的每一聲呼吸。

原文刊於《晴報》，標題經TOPick 編輯修改，原題為「密林中的微光」

《晴報》facebook