素黑：磨刀子

出門幾天，回家第一時間會做的，通常是替房子清潔和打掃，令她舒舒服服。出門就是把家丟下，回來後不跟她好好相處和問好，安撫一下她，她會不高興的，覺得被遺棄。人如是，寵物如是，家也如是啊！

人感到被遺棄，也是因為你也曾經遺棄過自己的家。這不是文人的感性，而是人和空間之間相處的方式，能量會互相影響，很科學。

這次出門回來後，除了替房子洗白白外，還發現原來刀子變鈍了，聽到她鬱悶的呼叫。說來也是自己不好，好像已多年沒有好好照顧她，卻每天讓她替我切菜做飯，刀鋒都變鈍了，眼睛都再不閃亮。

好吧，決定磨刀子。刀子是媽媽給的，磨石是搬過無數次家、一直跟隨身邊陪伴多年的老朋友。是一塊再普通不過的石頭，所以跟它的感情才夠真摯和單純。石頭上被砍出很多個小坑，都是因為我笨拙，不懂磨刀，給她平添了傷疤，不過看起來飽經磨練，更有個性和帥氣。

從不喜歡看視頻求方法，自閉如我也不喜歡問人，也沒甚麼，可以靠想像嘛！試過不同的方法如平放磨、垂直磨、來回磨、單向磨……有時成功，有時失敗。說白了，到今天我還是不曉得磨刀的秘訣，也懶得去管。放點水，按下手指，用點力，聆聽刀鋒與磨石交響的聲音，嚓嚓、嚓嚓……然後用早上榨汁後剩下的檸檬皮試刀，刀子利不利，在厚厚的果皮上一試便知曉。

長期不磨，刀子會變鈍，做出來的食物和味道都會變鈍，保持鋒利乃善待食物的愛。聽說，造得好的刀子用上幾十年也不變鈍，但家裏只有這把媽媽留給我的刀，照顧她是我的功課，不求買把上千元的完美刀，我和磨石令她變得接近完美就夠了，這是我們仨親密的方式。

文章刊於《經濟日報》（收費閱讀），原題為「磨刀子」