當病人生命進入倒數 陪伴他們的守護天使

健康 12:39 2017/06/08

分享:

電視劇有關晚期病人的畫面大概是這樣:病人在床前奄奄一息,家人在旁默默垂淚,激動者則不斷搖床哭訴「你不要死!」。

只是從病發到死亡,往往不止醫院一幕,路是漫長而痛苦。一般人出入殯儀館、醫院步伐急速,絕不久留,賽馬會安寧頌「安寧在家」居家照顧支援服務項目經理林嘉欣(Kimmy)倒想在晚期病人身邊停留:

末期病人的願望很簡單,可能只是食一粒燒賣,人生最後一段路,我希望好好陪他們一同經歷。

夢想成長生店堂倌

末期患者去不到英國探妹妹,她就幫病人安排視像通話;爸爸患病前吸毒、沾花惹草,最後想跟兒子說聲「對不起」,她安排飯局,在最後階段修補父子關係。

很想成為家人與臨終者的橋樑,完成他們的心願,我們會陪晚期病人覆診、做家居清潔,又試過陪他們行花市、飲茶、去濕地公園等。

原來做臨終照顧服務以前,長生店的堂倌曾是Kimmy的夢想職業。她的家從前賣花,故不時會幫忙送花圈去殯儀館。別人從殯儀館出來,「周身不聚財」,怕沾上一身邪氣。她小小年紀,卻從不怕見遺體,打趣笑道:

殯儀館很特別,媽媽小時常帶我看出殯,反而少帶我去婚禮。

長生店的堂倌曾是Kimmy的夢想職業。(湯炳強攝 )

她慢慢發現,辦好一場喪禮已是對家人很大的安慰。不過,由於傳統觀念認為女子有月事,陰氣太重,唯有打消做堂倌的念頭。皇天不負有心人,Kimmy現時的工作,正是陪伴晚期病人完成未了的心願,以及包辦身後事。

她接手的第一個個案,是幫一名臨終病人辦喪禮。豈料,未談身後事病人已經昏迷不醒。最深刻的,是同事當時提醒她的一句話:

最緊要是維繫家人,令他們可以支持到病人,不會有遺憾。

陪伴者千句鼓勵說話,還不及至親的陪伴重要。

媽媽爸爸燒炭自殺 婆婆因癌離世

只是她的家並不完整。2009年,她的父母因欠賭債燒炭自殺,最後爸爸死亡,留下媽媽一人。她憶述,當時每份報紙標題都形容他們是「賭海鴛鴦」:

我曾經覺得自己好奇怪,因為對於爸爸離世,沒什麼感覺。別人叫我「節哀順變」,但我沒有不開心。

初聽或許以為Kimmy很冷酷,細問下去,原來她的父母一直沉溺賭海,令她從小到大過著被「大耳窿」追債的日子。她說得直白:「爸爸的死對我來說是解脫,因為我不用再避開大耳窿。」

她自言,現在已經原諒父親昔日的行為。但經歷和看見生生死死後,她更肯定一件事:每份哀傷都是取決於關係,要知道自己眼淚為何而流。

家庭的起跌,曾令Kimmy很困惑。當說到最令她哀傷的事,莫過於2011年婆婆因皮膚癌離世。

我用了2年時間才康復。我總覺得她不會死,因為我很喜歡她。

2011年婆婆因皮膚癌離世是讓她最哀傷的事。(湯炳強攝 )

婆婆留下的開心回憶數之不盡:她最愛吃甜橙,阿姨幫她試橙,酸橙就留給阿姨;婆婆死前3日曾道「我10個子女10個孫,每個都愛」;天色微紅時,Kimmy會想起婆婆說「天好紅,快要落雨」。面對人生順逆,她會想起婆婆以手指比喻「一步難,一步佳」的道理。

這份工作是送給婆婆,是她帶我來做。

流眼淚,不是因為傷心,而是思念,是回憶。Kimmy從喪親與父母自殺的陰霾走出,原來能幫助更多天涯淪落人。

知道自己眼淚為何而流

「我也會陪喪親家屬一起哭。」曾有媽媽承諾會跟年輕的女兒吃生日蛋糕,未幾還是沒法抵抗病魔,離開人世。Kimmy憶述,女兒哭著說:「如果有輪迴,我做你的女兒再孝順你。」

一個又一個悲傷的人兒,她都在一旁守護著,不願他們形單影隻地流淚。問到工作的意義,她有這樣的總結:

家人照顧得安心,病人又走得安心,能參與其中幫忙,是他們的一種信任。

生老病死是一堂上不完的課。對於喪親家屬和臨終者,Kimmy可能只是生命某一站的過客。從生到死,有喪親家屬坦言「見到你令我想起死去的老公,不想再見了」,她笑言,那就不要再見了,說到底最重要是仍在世的人能平平安安、開開心心的開展新生活。

【延伸閱讀】別愛得太遲 如何陪伴臨終病人走完最後的路

【延伸閱讀】當「安慰說話」變成傷害 一起陪伴喪親者走過哀傷

【延伸閱讀】當哀傷無法被遺忘 陪伴喪親者走過低谷的人

撰文 : TOPick記者 劉芷盈