不被醫院困住的外科醫生　16年闖16個戰地貧國

從文明城市走進烽火國度，沒有先進醫療儀器，就只能靠醫生的一雙手。然而，曾踏遍戰亂貧地，在帳幕施過無數次手術的歐耀佳醫生，卻尋回拯救生命那份純粹的滿足。

在當地你就是最後一個醫生，再不能轉介或依靠別人，拿起手術刀就要救人。

2002年起，歐醫生彷彿與戰地貧國許下承諾，每年定必到訪一次。16年果真去了16次，從不失約。肯雅、利比利亞、加沙、南蘇丹、伊拉克、巴基斯坦、也門……關於人道救援，是看不膩的風景，說不完的故事。

▲ 歐醫生多年參與人道救援，認識了來自世界各地的戰友。合照2013年攝於巴基斯坦。相片來源：受訪者提供

戰爭炸出來的傷口

第一趟旅程：2002年，肯雅。

為了作充分準備，歐醫生早於前一年自費數萬元飛往當地，學習處理槍傷、炸傷及婦產科病症。一年的努力沒白費，在他正式參與救援的數個月內，一口氣做了300至400個手術，接生了10多個孩子，「手術次數應是最多的一次。」如此輕描淡寫，想必省略了當時許多的辛酸。

城市與戰地是兩個世界。在城市，殺人的是疾病腫瘤；在戰地，殺人的是槍與炮彈。

▲ 被地雷炸傷的男孩以及他的父親。相片來源：受訪者提供

巴基斯坦與阿富汗邊境埋下很多地雷，曾有一個無辜男孩被炸傷，左腳皮開肉綻、右腳只剩骨頭。

我們幫他做了好多好多次手術，清理泥沙死肉、洗傷口、植皮，幾個星期都未處理好。

炸傷之外，難產亦相當常見。利比利亞一個18歲媽媽第二次難產，「子宮、陰道、膀胱、尿道都爆了，要全部重整。」

但再難縫合的傷口，都不及一幕情景震撼。

不止救活一人

▲ 歐醫生的恩師Dr Philip（中）來自斯里蘭卡，精於婦產科緊急手術。相片來源：受訪者提供

2008年在停戰中的南蘇丹，歐醫生遇上一個婦產科醫生，他稱為「恩師」。恩師不單傳授婦產科技術，更教會他一個熱血又揪心的道理：「If you save the mother, you save the family.（如果你救活母親，就救活了一個家庭。）」

當時歐醫生看到的，是一個年邁祖母抱着極瘦弱的小孩，他說畫面很震撼。

許多媽媽生下孩子後，就因戰爭或生產問題去世，遺下小孩沒有奶喝，只能吃薯粉，導致營養不足。

▲ 沒了媽媽照顧，孩子的生命十分脆弱。。相片來源：受訪者提供

一雙手不止救活一個人，歐醫生雙眼發光說：「那時內心很激昂，感覺很好啊。」香港醫療制度下，病症以專科細分，加上甚少機會動刀做手術，他坦言沒有救人的感覺，

但在外地，我可以發揮知識技巧，磨利把刀救人。

就是這份從醫救人的滿足感，他堅持當一個不被醫院困住的外科醫生。

往宣戰國家前一晚的託付

可是遠赴戰地，總要付代價，有時候代價是回不來。樂觀開朗的歐醫生竟說：

每次去我都覺得會無事！

幸好真的如他所說沒遇上不幸事，但與死神擦肩還是避不了。

2008年去南蘇丹前，原來是計劃去索馬里。就在出發前3天，3名無國界醫生救援人員在當地被殺，「我真的害怕，又不敢告訴妻子，只記得在機場打給朋友託孤似的。」

2012年從巴基斯坦回港前的晚上，歐醫生正在執拾行李，突然有人大力拍門，通知有緊急事故，必須在5分鐘之內撤退。他攤開雙手，苦笑一下：

那時我只帶上電腦和USB，發覺自己的手在震。

後來安全抵達軍營，才知道有傳塔利班將襲擊該處。

2014年7月，加沙戰爭開始，紅十字會第一次派人前往已宣戰的地方，那人就是歐醫生。出發前一個晚上，他對21歲的兒子說了一番沉重話，「我將家中的財政全都告訴兒子，他是時候要承擔這個家。」連同歐醫生私下資助10多個菲律賓醫科生讀書，也都託付給兒子。

資助學生的金錢都不少，我問他會不會生氣，他說：『不會，如果我有能力都會這樣做。』

重提兒子的回答，他今天仍笑得欣慰。

▲ 兒子長大後雖然沒當醫生，但遺傳了父親熱心助人的好心腸。相片來源：受訪者提供

曾被看不起的一雙手

闖蕩多年，歐醫生在人道救援闖出好名聲，無國界醫生、紅十字會都常會邀他參與各地救援工作。他亳不掩飾自豪地笑，卻不自誇。在83年畢業後，他在聯合醫院受訓，「因醫院小，學習機會多，醫生都熟練基本技術，只靠一雙手就可以做，不像現在有微創有儀器。」

然而，微創技術在90年代興起，歐醫生被標籤為古老守舊一派，甚至新畢業的醫生都不願跟隨學習。

那時在香港覺得窒息，反而很享受出外做救援，可以將我懂的應用出來，每滴汗水都值得。

在簡陋的帳幕中，歸回最初，醫生拿起手術刀救人。

經歷不斷往外闖，歐醫生漸漸重拾自信，如今更成為醫科生的「偶像」。他又露出自豪的笑容，「以熱誠真心去教學生，學生是感受到的。」

▲ 辦公室放滿學生送贈的心意卡，不少畫上歐醫生的樣子。（黃建輝攝）

在他那小小的辦公室，牆上書架上滿滿的都是學生親手畫的心意卡。其中一幅畫上，他正在說：「Isn’t this common sense?（這不是常識嗎？）」記者問那是他的口頭襌嗎？他笑說：「是啊，我常常串學生。」如此一位風趣親切又用心教授的老師，難怪深受學生愛戴。歐醫生認真道，

如果在100名學生中，我可以改變其中10個，那就很滿足了。

在最接近死亡的地方，他找到生命的意義；在極其缺乏之地，他尋回所有。說起兩年後的退休生活，歐醫生興奮莫名：「到時我一定要全力出外做救援！」

他的世界，如此親密接近。

【延伸閱讀】外科醫生在死亡裡起革命　推環保殯儀：不跟傳統走

【延伸閱讀】住老人院綁手插喉非唯一出路　老人科醫生：人老了都有選擇

【延伸閱讀】走進醫院中的孤島　紓緩科醫生：不願末期病人獨行