天生無臂的法國號手　從不認輸突破身障成知名樂手：我只是普通人

台上的法國號置於特製的金屬架上，演奏者倚着椅背，鬆一鬆左腳筋骨，按在法國號閥門上的是他靈活的腳趾頭，奏出莫扎特第四圓號協奏曲中一連串短促、流暢的音階，音色沉穩柔和。樂曲奏畢，他放下90度屈曲的左腳，迅速穿上綁帶皮鞋，挺胸抬頭，向觀眾鞠躬致謝--他是德國天生沒有雙臂的法國號音樂家Felix Klieser。

▲ 法國號音樂家Felix Klieser。（車耀開攝）

28歲的Felix演出足迹遍布全球，上月底首次來港演出，接受本報專訪時，他常把「其實我也是普通人」掛在嘴邊。他坦言，只是另一種生活模式罷了。

自出生那天起，手臂在Felix的人生缺席，寫字、開車、發手機信息、吹奏法國號全靠雙腿完成。不論西裝還是普通恤衫，袖口位置都縫起，全部度身訂造，惟他始終堅持「我跟普通人一樣」。

▲ 不論西裝還是普通恤衫，袖口位置都縫起，全部度身訂造。（車耀開攝）

常規學校長大 感謝母親堅持

Felix是獨生子，雙親任律師，在他出生起，父母便決定將他跟其他孩子般撫養，也沒有因此特別呵護，「就跟普通家庭一樣」。他記得，父母曾因送他讀甚麼學校而爭執，感謝母親的堅持，讓他在常規學校長大。

在學校，Felix坦言「從不覺得自己跟同學不同」。他跟很多男孩子一樣搗蛋，凡事愛跟同學爭奪第一且屢屢勝出，不止鮮受歧視反而頗受歡迎。

如你表現出你跟別人不同、老認為自己是弱者，別人自會把你當作異類和弱者看待。

Felix說，童年時自己是個不好惹的角色。在座位上，他喜歡用雙腳拗斷鉛筆、「研發」鉛筆武器；又因太健談一度被老師安排「隔離」座位。後來為趕走新同桌，在她的麵包罐內放蜘蛛，嚇得對方花容失色；又嘗將冒犯他的同學一腳踢進草叢中；或因貪玩，趁女同學更衣時將衣服扔到垃圾桶。然而，沒有雙臂成為他的保護色，每次老師找幕後黑手時都將他排除在外，使他能全身而退。

13歲親撰信名師 日練6小時

Felix慶幸家庭相當自由，父母從不會禁止他做某些事，直至知道Felix跟朋友爬上屋頂，才慎重警告他掉落地的風險：

如果連腳都沒了，那你便一無所有了。

自然也沒有今天世界知名的法國號手。

▲ Felix Klieser今次首度來港演出，至表演前一晚，才有機會跟香港青少年管弦樂團綵排，除了演奏樂曲，還要配合演出音樂會過場的話劇，他讚揚整體演出不錯。（香港青少年管弦樂團圖片）

年僅4歲，Felix已向父母明言想學法國號。憑當時的小身板和肺活量，要吹法國號「對任何孩子都有難度」，惟他隻字不提身障演奏困難。初時，他只視法國號為興趣，「跟同齡孩子喜愛踢足球一樣」。13歲才親自寫信給漢諾威音樂大學的教授拜師深造。此後4年，家住哥廷根的Felix每周到離家約2小時車程的漢諾威音樂大學學習法國號，每日堅持練習6小時，不遜色於同班的大學生。

當演奏家的想法在16歲時漸漸萌芽，然而沒有雙臂的缺陷令Felix無法如其他號手般將右手放進喇叭口改變音色，更被老師斷言「吹奏法國號只能是興趣」。Felix聽後忿忿不平，鬥心激起，往後數月憑一股「驢脾氣」屢敗屢試，終發明用右腳在吹奏時放木塞入喇叭口的方法，也成為他音樂生涯的轉捩點，一年後正式踏上職業演奏家生涯。

▲ Felix認為面對他人的行為舉止，比自身困難更大。（車耀開攝）

異於常人 僅兩種生活方式

2014年，23歲的Felix獲德國ECHO古典音樂大獎，兩年後再奪中國鋼琴家郎朗曾奪的伯恩斯坦藝術成就大獎，可是大眾總將目光聚焦在他那雙缺席的手臂。他在自傳專門花一章節談及對此的無奈和厭惡。面對折翼生活，

艱難之處不在自身，而在面對他人的行為舉止。

訪問談及他異於常人的生活，他甚至扯上德國國內難民的處境，指出要站在他人角度，才能設身處地理解對方的需要和難處，一口氣滔滔不絕近5分鐘，無從打斷。

「我跟普通人一樣。」他一再強調，又幽默地將自己和旁人的差異比作香港和德國的天氣，反問記者：

你如何在和暖的氣候生活？

他抖動雙唇和舌頭，如孩子調皮地發出「噗」的一聲，道：

你會說：『是平常不過的事情。』是兩種生活方式罷了。

他又打趣道，正如他難以想像旁人如何用修長的手指執筆、側睡時如何安放手臂等。

5年前，他曾短暫擔任英國慈善組織OHMI基金會（One-Handed Musical Instrument Trust單手樂器基金會）的大使，後因理念不同分道揚鑣。

對於身障音樂家此類標籤，他自知無法改變旁人想法，只是淡淡道：

閉上眼，聽音樂，其實全部都一樣。

全文刊於《經濟日報》（付費閱讀），標題及內文經編輯修改。