【錐心之痛】獨生女墮樓亡8年寫給女兒62封信 李偉才一輩子的痛︰內心永遠不會好

親子 14:34 2019/11/15

分享:

前天文台高級科學主任、科普作家李偉才博士的獨生女8年前墮樓亡,女兒的離開是他一輩子都放不下的痛。

「我的女兒名叫天蔚,蔚藍的天空很美麗。」說這話時,64歲的前天文台高級科學主任、科普作家李偉才博士抬頭望向天空,彷彿在遙想八年前墮樓亡的獨生女。他考究不到女兒的死因,一個讀科學出身的人會以邏輯解釋一切,理性卻未必能解讀所有情感。即使行為無異,女兒的離開是李偉才一輩子都放不下的痛。

2011年8月,當時19歲的天蔚參加大學新生營不久後,在18樓的家中墮樓身亡,留下遺書向家人道別,尋死原因未明。女兒離開首兩年,李偉才與太太活在悲痛中,終日以淚洗面,三、四年過後,他們從喪女之痛中一步一步走出來。

女兒離世8年,李偉才表面看來已回復正常,但他自言內心並不會痊癒。(湯炳強攝)

【延伸閱讀】父妹癌逝後再痛失愛女 李偉才三度喪親看透生死:人死如燈滅

「我就是不想好起來」

李偉才於香港大學物理系畢業,基於對母校的情意結,他一直希望女兒能做他的師妹,只是女兒選擇了中文大學物理系。天蔚走後,時任中文大學校長沈祖堯曾到訪他家,把天蔚的學生證交給他與太太,更表示她永遠是中大學生,令夫婦二人感動得淚流滿面。

這麼多年來,李偉才表面上已恢復得差不多,行為也告訴別人他跟沒事人一樣,只是內心永遠懸空了一塊。

我在行為上大部分恢復正常,但我在心理上一直不合格。

女兒受爸爸薰陶下,也愛上天文及觀星,曾擔任學校聖士提反女子中學天文學會會長。(相片由受訪者提供)

當時李偉才的一位精神科醫生好友請他們夫婦有需要來看他,他與太太後來也定期看診。三年過後,醫生問他「其實你想好起來嗎」,他不敢用言語回應,但他心裡有一個反叛的想法。

我為何要好起來,我就是不想好起來,內心是永遠不會好的,那又如何?

女兒房間書枱原封不動

女兒離開後,李偉才夫婦在數星期已處理好她的衣物,再來是把她的課本及參考書送給別人。之後事隔兩、三年,他們才捨得把她的毛公仔丟棄,惟獨有一個地方他們不願去改變。

她的房間書枱及書架上的擺設,七年多來我們都原封不動……跟她離開時一樣。

李偉才說,「人的心理狀況與生理狀況互為因果,背後亦有偶發性。」他無法解釋女兒尋死的因由。(相片由受訪者提供)

年復一年,他自言明知早該收拾的東西,卻軟弱得不願去面對,心底裡也不想改變,直至最近太太才開始清理。到今時今日,李偉才見到女兒的遺物依然會感觸。

女兒離世後,李偉才夢見過她無數次,她以不同形態出現,他甚至覺得在夢境見到女兒的情況足以出版一本書。近幾年女兒依然會出現在他夢中,但他好像忘了女兒已死,只要女兒在他身邊已經很開心,即使只在夢中。

天蔚跟爸爸一樣愛閱讀,初中已看過所有金庸的武俠小說,就連爸爸中小學階段最沉迷的倪匡《木蘭花》小說系列,多達六十本她都讀過。她間中會寫短文,就在她離世後,李偉才發現她中一時曾寫過一篇關於爸爸的短文︰

我叫「天」,我爸爸不就是天父嗎?
我爸爸叫「才」,我不就是才女嗎?
我爸爸叫「才」,我叫「天」,我們兩個加起來不就是天才嗎?

李偉才對女兒疼愛有加,兩父女關係一直很好,回想女兒出生後他經常抱她致出現「媽媽手」,說起來就像是昨天的事。(相片由受訪者提供)

寫給女兒的六十二封信

有朋友建議李偉才寫信給女兒抒發思念之情,他原本拒絕,卻因一次在四川成都出席一個科幻會議,晚上在旅館突然想跟女兒說些甚麼,於是在女兒走後三個月開始寫信給她。在信中他跟女兒閒話家常,也表達對她的思念,直至女兒23歲生忌為止,四年間他已寫下六十封信,並把其中的五十封信結集出版成《天天天晴——給女兒的五十封信》。

李偉才偶爾會接受邀請分享喪親經歷,勉勵同路人,他早前於香港電台《死神九問2》講述如何走過喪女之痛。(湯炳強攝)

當年女兒中七畢業,一家人打算去旅行,女兒表示想看極光,李偉才認為暑假非看極光的時節,最終去了土耳其及希臘,以增進她對歷史、人文及地理的認識。去年,他與太太到加拿大黃刀鎮看極光,算是圓了當年未能與女兒一起看極光的遺憾,也寫了第六十二封信記錄此事。

那次土耳其及希臘之旅,他記得在雅典的一間工藝品店,女兒突然從後擁抱他,令他驚訝不已。原來女兒看到一張明信片上寫有「Happiness is a surprise hug from someone you love」,意指快樂是你深愛的人出乎意料擁抱你。這事發生在女兒走前兩個月,成為他與女兒之間一個甜蜜的回憶。

對愛女的思念無盡,李偉才知道她永遠活在爸媽的心中。(相片由受訪者提供)

這刻,李偉才最想跟女兒說的話還是那一句「阿爸好掛住你……」,在《天天天晴——給女兒的五十封信》書末,他選了女兒一張笑得自然的照片,寫著一句他要跟女兒說的話︰

你其實還在活著,因為你永遠活在爸爸、媽媽的心中。

記者︰駱秀玲