【永不放棄】40多歲中風一度失憶臥床住老人院　抗病14年不認輸重新站起來：我認命但不認輸

「我認命，但不認輸。」左耳失聰、現年50多歲的郭惠珍（毛毛）中風至今已14年，一家六口有五人先後中風，她是第三個。中風後，她一度失憶，認不出家人，無法自理，甚至被斷定失去言語能力。初時曾入住老人院，成為最年輕的院友。在家人照顧下，她重新學習說話、寫字、走路。為了與中風成為植物人的媽媽聊天，她努力學習說話，發病第六年始見起色。雖然患病，毛毛仍堅信身體會變得愈來愈好。

從好動女生到中風病人

「曾有人對我說，中風後若想活得開心，就忘記自己的年齡吧。」個性開朗的毛毛說，在中風後計起，自己只有14歲。

拄著拐杖、步履蹣跚的毛毛，年輕時是個活潑好動的女生，踩單車、耍太極拳、跳水、游韻律泳也難不倒她。當時她體重只有84磅，血壓、膽固醇正常，沒發現甚麼徵兆。毛毛笑言：「平常不生病，一病就變成這樣了。」

中風前，她與姊姊秀珍輪流照顧中風的父母；中風後，她失去部分記憶，要靠身邊的人填補。毛毛發病首四、五年也迷迷糊糊度過，由姊姊秀珍主力照顧，「頭幾年她甚麼也不知道，活在自己的境界中。」

▲ 中風後，毛毛像嬰兒般重新學習說話、走路。（陳智良攝）

昔日熱情、健談的毛毛，每逢見人也會說聲「早晨」。發病當天，她沒跟大廈保安、同事打招呼，一聲不吭。老闆發現她臉色蒼白，送她回家。問她是否不舒服，她只是點頭。原來，毛毛當時已中風。

當日臨近元旦，秀珍想讓妹妹出去玩，自己繼續留守照顧父母。惟致電毛毛，無論問甚麼，她也只懂說「是呀」。秀珍深感不妙，趕至家門，只見毛毛拿著鑰匙，卻開不了門，與爸爸中風的情景相似，遂馬上帶她去醫院。不久，毛毛嘴巴變得歪斜，開始流口水。

醫生表示，毛毛左腦血管完全閉塞，證實中風，說話機會很微，並失去了記憶。毛毛記得，姊姊經常問她「腦袋是否空白的」。秀珍馬上糾正說，「是經過春夏秋冬、花開花落，才到那階段」，當時是想知道她能否思考。

▲ 毛毛中風後曾無法走路，她說以前數5下，現在數3下就睡著，也不知腦袋是否空白。（陳智良攝）

重新學習說話走路

完成言語治療課程後，醫生斷言毛毛「不可能再說話」。毛毛出院後，秀珍因無力照顧3名病人，臥病在床的媽媽不願入住老人院，只好送毛毛到老人院，一住就9個月。

毛毛當時40多歲，成為最年輕的院友。初時她要坐輪椅，像個不倒翁般坐不穩。

其他人經常過來看我，眼泛淚光的，但我又不認識那些人。院友經常來看看我，好像把我當作怪物。

院友的子女來訪時，也會買東西給她吃，「可能覺得我有得吃就開心」。秀珍每天也來為她洗澡，毛毛明白「她不想我感到尷尬。」

▲ 毛毛（右）年輕時活潑好動，中風後為了媽媽（左）她決心學講說話。（相片由受訪者提供）

儘管被判無法說話，秀珍仍冀盼奇蹟出現在妹妹身上，遂帶她上復康組織的課程；回家教毛毛學認字、說話。惟每次說「一」字，毛毛只能發出「丫」聲；學習唱歌後，情況卻漸有改善。得知有中風病人自助組織「慧進會」，秀珍和弟弟經常帶毛毛去與病友唱卡拉OK。秀珍坦言：「覺得有曙光，有希望。與同路人一起沒距離，也沒歧視，會較開心。」

「媽」，是毛毛第一個學會講的字。毛毛中風後第三年，媽媽大中風，由於畸形血管爆裂，全身癱瘓，成為植物人，從此臥床。毛毛每天探望，惟獨聽到毛毛呼喚，聽到她的聲音，媽媽才有反應，「可能她知道我中風，掛念我。」自此，毛毛努力學說話：

我覺得應該做些事，於是每天與媽媽聊天，分享生活點滴，不管她是否聽到。

▲ 兩姊妹感情要好，毛毛（左）每次覆診，秀珍（右）必陪伴左右。（陳智良攝）

認命但不認輸

中風第6年，毛毛身體日漸康復。當不懂用言語表達時，秀珍則鼓勵她畫圖，盡量表達想法。毛毛坦言，早已接受中風的事實，「中風自己也不想的」。問到知道自己住過老人院，要重新學說話時，有何感受，她笑言：「其實我以住老人院為榮。」

「我認命，但我不認輸」這句話她經常掛在口邊。發病初期，毛毛不太懂說話、走路不順，曾被人推撞而跌倒在電梯上，甚至說「中風不就是瘸腿嗎？」雖感無奈，但毛毛仍向對方解釋何謂中風。現在她可用拐杖自行走路，她雀躍地說：

相信將來有一種藥，我服用後說話會流利些，可以健步如飛。

神情緊張的秀珍也被她逗笑了。當被病友質疑能否跑步時，她堅定地說：

心裡想著跑到，就跑得到。我慢慢走路，也當自己跑得到。

數年前，秀珍眼中風，視野變得模糊，但毛毛說：「姊姊作我的耳朵，我作她的眼睛，我倆互補不足。」縱然面對重重波浪，不時抽筋、疼痛，她仍堅強活下去：「若你覺得自己沒問題，就沒問題了。總之睡醒後，覺得今天比昨天好，就心滿意足。」

更多有關毛毛一家中風的經歷，請看：

【中風家庭】一家6口父母姊弟妹先後中風　姊常頭暈跌倒街上揭腦幹曾中風

【不離不棄】父母妹妹相繼中風　大家姐辭職照顧植物人母親失憶妹妹：不覺得是犧牲

記者：黃泳欣