【愛得太遲】思覺失調兄長墮樓離世7年　前DJ許耀斌憶喪兄之痛：我很愛你

「就在我轉身去爸媽房時，他就『嘭』一聲跳了下去。」前商業電台主持「Law少」許耀斌，經歷過為癌母捐肝後，命運考驗仍未完結。與思覺失調搏鬥10多年的哥哥，在家中墜樓身亡，當看見哥哥遺體的一刻，Law少才發現自己愛得太遲。受沉重打擊下令他反思生命意義，最後辭去電台工作，決心追尋另一片天。

37歲的Law少成長於五口之家，姊姊和哥哥分別比他大9年和7年。姊姊早婚搬出，而他和哥哥關係不佳，在他眼中，哥哥「不生性」，經常為家人惹麻煩，高中畢業後，性格和行為愈來愈奇怪，不時對自己怒吼、打罵父母，甚至出現幻聽幻覺，最終確診思覺失調。

▲ Law少與哥哥相差7年。（受訪者提供）

兄長確診思覺失調

父母彷徨吃力地照顧哥哥，盼著他變回正常人。而作為么子的Law少卻袖手旁觀，認為若父母都無法處理，自己更無辦法。後來，Law少考入港大法律系，畢業後投身商台當DJ，事業一帆風順。

相反，哥哥的病情反覆，多次進出醫院，試過發病意圖傷害媽媽，Law少掙扎下報警，那是他第一次到醫院探望哥哥，與姊姊走進冰冷的走廊，周圍充斥著詭異的氣氛，他才意識哥哥的難處。

媽媽患癌住院一個月，哥哥從沒出現，我當時覺得他不孝，但原來醫院對他來說，是如此可怕。

家中墮樓輕生

時間來到2012年11月28日，當Law少睜開雙眼，就聽見哥哥在責罵他，原來前一晚Law少在家進行毅行者特輯拍攝工作，令哥哥感到不滿。清晨6時許，就把Law少從高架床摔到地上，衝前想繼續毆打他。父母用盡九牛二虎之力阻止哥哥，讓Law少能逃離住所，並在樓下報警。

每次回想，都覺得整件事是無法控制，好像第一個按鈕按下去，之後事情就一直去，直至他離開為止。

當警察來到，Law少跟隨爸爸返回住所，準備換衫上班。兩兄弟對視了一眼，Law少就轉身往父母房間去，沒想到哥哥在這時「嘭」一聲跳下去。Law少坦言，當時沒法接受，總覺得哥哥很膽小，不可能自殺。

我不敢望出窗外，直到在醫院，有保鮮袋包著他的遺物，身份證、覆診紙和一隻斷了錶帶的手錶。看著那條錶帶，我才感受到他死了。

▲ Law少（後中）年少時與家人的合照。（受訪者提供）

錯恨愛得太遲

他與父母前往看哥哥的遺體，爸爸哭得死去活來，Law少亦覺得像被人壓著胸口、喘不過氣。當發現兩個人的生命不再重疊，Law少才驚覺，自己有多愛這個人，完全諒解哥哥過去的行為，亦錯恨自己醒覺太遲。

心裡面一字一句，「哥，我很愛你。」我很想用任何事把他換回來，我寧願他繼續打我。

時間無法沖淡喪親傷痛，在哥哥離世後，Law少一直裝著沒事，照常上班下班，直至半年後某天，他收到哥哥電話的月結單，情緒突然崩潰，哭了很久，他還致電電話公司，責罵他們為何要追「死人數」。

▲ 許耀斌憶述與哥哥的故事，只盼喚醒更多人關注精神健康。（陳國峰攝）

推廣生命教育

不過，亦多得這張月結單，讓Law少重新正視心中的悲傷。他透過運動訓練、宗教信仰支持，走出情緒低谷，並下定決心辭掉電台工作，帶著哥哥的離去重新出發，積極推廣生命教育，並撰寫了《原來在沒有盼望的地方才需要盼望》悼念哥哥，並透過不同媒體及講座，把與哥哥的故事說了數百遍，只盼大眾關注精神健康問題，亦為弱勢患者和家屬打氣。

我哥能否看到是一件事，但第一個對象是寫給他。寫書也幫了我，因為你要真正面對悲傷，才能向前走。

哥哥的離世，讓Law少重新反思與家人的關係，亦份外珍惜與父母相處的時光，近年不時帶兩老出外旅遊，希望在父母健康時，留下更多美好回憶。更多Law少與父母的故事，請閱「【同肝共苦】捱刀為癌母捐出7成肝臟　前DJ許耀斌帶父母遊歷世界」。

記者：林愛娜