【愛得太遲】思覺失調兄長墮樓離世7年 前DJ許耀斌憶喪兄之痛:我很愛你

親子 16:00 2020/01/15

分享:

許耀斌多次公開憶述喪兄之痛,只盼大眾關注精神健康問題。

「就在我轉身去爸媽房時,他就『嘭』一聲跳了下去。」前商業電台主持「Law少」許耀斌,經歷過為癌母捐肝後,命運考驗仍未完結。與思覺失調搏鬥10多年的哥哥,在家中墜樓身亡,當看見哥哥遺體的一刻,Law少才發現自己愛得太遲。受沉重打擊下令他反思生命意義,最後辭去電台工作,決心追尋另一片天。

37歲的Law少成長於五口之家,姊姊和哥哥分別比他大9年和7年。姊姊早婚搬出,而他和哥哥關係不佳,在他眼中,哥哥「不生性」,經常為家人惹麻煩,高中畢業後,性格和行為愈來愈奇怪,不時對自己怒吼、打罵父母,甚至出現幻聽幻覺,最終確診思覺失調。

Law少與哥哥相差7年。(受訪者提供)

兄長確診思覺失調

父母彷徨吃力地照顧哥哥,盼著他變回正常人。而作為么子的Law少卻袖手旁觀,認為若父母都無法處理,自己更無辦法。後來,Law少考入港大法律系,畢業後投身商台當DJ,事業一帆風順。

相反,哥哥的病情反覆,多次進出醫院,試過發病意圖傷害媽媽,Law少掙扎下報警,那是他第一次到醫院探望哥哥,與姊姊走進冰冷的走廊,周圍充斥著詭異的氣氛,他才意識哥哥的難處。

媽媽患癌住院一個月,哥哥從沒出現,我當時覺得他不孝,但原來醫院對他來說,是如此可怕。

家中墮樓輕生

時間來到2012年11月28日,當Law少睜開雙眼,就聽見哥哥在責罵他,原來前一晚Law少在家進行毅行者特輯拍攝工作,令哥哥感到不滿。清晨6時許,就把Law少從高架床摔到地上,衝前想繼續毆打他。父母用盡九牛二虎之力阻止哥哥,讓Law少能逃離住所,並在樓下報警。

每次回想,都覺得整件事是無法控制,好像第一個按鈕按下去,之後事情就一直去,直至他離開為止。

當警察來到,Law少跟隨爸爸返回住所,準備換衫上班。兩兄弟對視了一眼,Law少就轉身往父母房間去,沒想到哥哥在這時「嘭」一聲跳下去。Law少坦言,當時沒法接受,總覺得哥哥很膽小,不可能自殺。

我不敢望出窗外,直到在醫院,有保鮮袋包著他的遺物,身份證、覆診紙和一隻斷了錶帶的手錶。看著那條錶帶,我才感受到他死了。

Law少(後中)年少時與家人的合照。(受訪者提供)

錯恨愛得太遲

他與父母前往看哥哥的遺體,爸爸哭得死去活來,Law少亦覺得像被人壓著胸口、喘不過氣。當發現兩個人的生命不再重疊,Law少才驚覺,自己有多愛這個人,完全諒解哥哥過去的行為,亦錯恨自己醒覺太遲。

心裡面一字一句,「哥,我很愛你。」我很想用任何事把他換回來,我寧願他繼續打我。

時間無法沖淡喪親傷痛,在哥哥離世後,Law少一直裝著沒事,照常上班下班,直至半年後某天,他收到哥哥電話的月結單,情緒突然崩潰,哭了很久,他還致電電話公司,責罵他們為何要追「死人數」。

許耀斌憶述與哥哥的故事,只盼喚醒更多人關注精神健康。(陳國峰攝)

推廣生命教育

不過,亦多得這張月結單,讓Law少重新正視心中的悲傷。他透過運動訓練、宗教信仰支持,走出情緒低谷,並下定決心辭掉電台工作,帶著哥哥的離去重新出發,積極推廣生命教育,並撰寫了《原來在沒有盼望的地方才需要盼望》悼念哥哥,並透過不同媒體及講座,把與哥哥的故事說了數百遍,只盼大眾關注精神健康問題,亦為弱勢患者和家屬打氣。

我哥能否看到是一件事,但第一個對象是寫給他。寫書也幫了我,因為你要真正面對悲傷,才能向前走。

哥哥的離世,讓Law少重新反思與家人的關係,亦份外珍惜與父母相處的時光,近年不時帶兩老出外旅遊,希望在父母健康時,留下更多美好回憶。更多Law少與父母的故事,請閱「【同肝共苦】捱刀為癌母捐出7成肝臟 前DJ許耀斌帶父母遊歷世界」。

記者:林愛娜