【不一樣童年】從小獨力照顧癌母壓力大患上痛症　18歲女生用堅強戰勝躁鬱症笑對人生

18歲的邵卓琳從小與媽媽相依為命，她眼中的媽媽樂天堅強，是個母兼父職的「女漢子」，但這個女漢子卻在卓琳小六時，不幸患上血癌。年紀輕輕就成了照顧者，其後也患上長期病，媽媽更在去年病重離去。眼前一頭短髮，臉上仍帶點稚氣的女生，在跌撞下成長，在傷痕中活過來。她硬朗，也溫柔。

▲ 卓琳去年原本考入中大商科，但礙於生活，不得不先退學，賺錢交租、應付三餐。她指來年會重新報讀大學，想讀社工。（黃建輝攝）

試過住百多呎的劏房，卓琳的生活平凡簡樸，雖然窮，但與媽媽一起就很快樂。惟好景不常，小六時，卓琳媽媽偶爾牙齦出血、間歇性發燒，更試過在街上暈倒，其後情況愈來愈嚴重，手腳也出現瘀塊，卓琳便委託教會朋友帶她求醫。經轉介後入院數天，卓琳便接到電話，着她到醫院。
 
母突患血癌 扛起養家責任
 
去到醫院，電梯門一開，眼前是一群教會的弟兄姊妹。「他們跟我說媽媽患癌，叫我要好好照顧自己，堅強地活下去。那時好衝擊，媽媽是否以後都要留在醫院？她會不會死？」隨後跪了下來大哭，一位弟兄說︰「卓琳別哭，你要堅強地、笑着進病房，要支持住媽媽啊︰」
 
第一次進隔離病房，面前是一度沉重的大門，要先穿上保護衣、戴口罩，才可進去。卓琳憶述︰

手套、保護衣像在阻隔着我和媽媽。醫生講解一輪後，我安慰媽，說不會有事的，但回家後就崩潰大哭。

突然間要變得獨立，卓琳不只照顧媽媽，也負責外公外婆的起居飲食，她上網學煮飯、打理家務，每日醫院、學校、住所三邊跑。

▲ 當年卓琳與媽媽的相處要不在家，要不在醫院。（被訪者提供）

媽媽確診急性白血病，抵抗力急降，二人偶爾只可戴住口罩到公園走走，連出外吃頓飯也不行，碰到的物件都要徹底消毒，確保生活在「無菌狀態」。媽媽病情反覆，每星期都要回醫院抽血，也要做化療，小六至中六間，進出醫院成為她生活的一大部分。

媽媽好堅強，患病後也跟我說『搞得掂』，醫生說她精神意志很強。那刻我在想，為甚麼一個本來很強壯的人，現在會攤在病床上，這麼軟弱無力？標靶藥的副作用為掉髮、嘔、發燒，或手腳乏力等，她變得很憔悴、很滄桑。

縱使病魔強大，卓琳仍期待媽媽會康復，帶她到處玩，讓她享福。

小時候認為媽媽一定會康復，覺得上天不會這樣對待我們吧？

壓力太大致痛症
 
卓琳的童年很不一樣，與朋友相處的時間很少，旁人不理解，有不少冷言冷語。家庭、學業及社交壓力下，她的身體開始出現異狀，中三的時候，她發現自己轉天氣時會關節痛，看過跌打、做針炙也無改善。直至一天痛到上不了學，入院驗血後才確診青少年類風濕關節炎。

關節腫痛、發不了力，右邊身的關節腫痛到走不了路，連扣鈕、寫字、拿筷子都覺得痛，試過住院兩星期。

醫生指病因或為壓力太大，而免疫系統病無法根治，只可長期服藥紓緩病情。「旁人不解我的情況，有很多奇怪的目光。加上高中課業繁重，我的病就愈來愈嚴重。」

痛至睡不着覺，右手要戴托架上學，雖痛楚持續，但卓琳記掛着的不是自己的病，而是媽媽︰

媽媽是病人，我應該要照顧她，為甚麼我反要她照顧，要她擔心？有種無力感。我好不喜歡這樣，好想保護她，想拿好多獎學金令她開心，想做她引以為傲的女兒，不想成為她的負累。

▲ 卓琳試過DIY回憶相簿、燈箱送給媽媽。（被訪者提供）

病症接連來襲
 
除了類風濕關節炎，卓琳更確診躁鬱症。躁的時候亢奮衝動，也會失眠，鬱時心情低落，想尋死。同齡朋友對精神病症的認知不多，只懂說「唔好唔開心啦」，對深陷情緒低谷的卓琳來說，沒太大幫助。

從小到大我都是一個人捱過來的，始終無人明白你有多痛、有多徬徨無助。其實聽聽我們說話，擁抱一下，已是好實在的情緒支援。

無法負擔高昂的診金，藥物副作用又大，令卓琳頭痛頭暈、易累、幻聽，故求醫一次後就沒繼續。卓琳哭過後再振作，積極做復康治療、學正向心理學，也開始用文字紀錄生活、抒發感受。

現時右手手指仍不能伸直，握不緊拳頭，但已比之前好了許多。她也會做靈修、冥想等，使心境平靜，情緒大致穩定；拼命生存、努力生活的原動力，大部分來自媽媽。

我不想丟低媽媽一個人，想給她更好的生活。

終迎來告別

去年7月，卓琳考完公開試便努力打工賺錢，想與媽媽去旅行，豈料迎來壞消息——媽媽血癌復發。「5月時，醫護曾說媽媽的情況並不樂觀，即使能康復，器官、呼吸系統也只是正常人的兩成，那時她已要用氧氣管呼吸。」朋友建議卓琳為媽媽做一個訪問，記錄她的生平，卓琳更寫了一份家書給媽媽。

記下她的興趣、經歷，寫在一本簿裏。用文字記低，別讓時間沖散我們兩母女。

數天間，媽媽的情況已急轉直下。唯一一次看到媽媽的不安，是她臨終前一日。

她器官衰竭，開始浮腫。她說好痛，更問醫生︰『我會不會死？』這是我唯一一次聽到這句話。原來她也害怕死亡，我在她的眼神中，看到她的懦弱。

▲ 整理遺物時，卓琳發現媽媽留下一本簿。內裏有一句寫道︰「我沒有離去，只是換一個方式，在愛我的人的心中長存。」（被訪者提供）

傷痕使人變強

少年生活喜中帶悲，卓琳最珍惜的，是每天跟媽媽相處的點滴。媽媽離開後，屋內處處都是她的痕迹，霎時間只剩下自己，卓琳花數個月接受媽媽的離去，把所有美好回憶收在心底，時而想起，時而惦記。

▲ 卓琳的第一本書《我在十八歲前的掙扎》，是送給媽媽的禮物。書本記載了與媽媽的經歷，還有寫給她的家書。（被訪者提供）

一路以來，卓琳藉文字抒發情緒，最近出了人生第一本書，記下日常、親情、愛情的所想。成為文字工作者，她最想「字療」他人，渴望用自己的經歷感染同行者，為小眾、為不公義、為弱勢社群發聲。

我經歷了許多，望以生命影響生命。當你徬徨無助，無人成為你的太陽時，你更要成為太陽，照亮自己、照亮他人。每道傷痕都是身上的徽章，要有挫折、有經歷，才可成為更好的自己，我希望我的傷痕，可以療癒到人。

記者：吳霆俊