【生命鬥士】曾歷負資產失業離婚兼血癌復發 血癌康復者參透生命:活好每一刻

健康 15:43 2021/07/08

分享:

今年52歲的何紹源(Deo),12年前患血癌,曾經歷負資產、失業、離婚的他,患病後鑽研哲學,以此參透生命。

今年52歲的何紹源(Deo),2008年40歲時,血癌來「拜訪」,以為自己死定了,誰知又康復,但1年後又再復發,最後因為有新的標靶藥而治癒。走過鬼門關回望,Deo覺得能活到今天,已是賺了。

其實以前血癌是無得醫,如果我38歲時患血癌已經即刻Bye Bye了,但我復發剛好出現了新藥,不然我早就玩完了,因此可說我賺了。

Deo覺得生命的價值是在於如何實踐,而不是要有幾長壽。(攝影:黃建輝)

Deo是如何發現自己有血癌?「因為大便出血,去私家醫院做body check。醫生說甚麼都check了,但找不到問題那就是問題,於是寫紙給我去威爾斯親王醫院驗骨髓。」Deon說自己幸運地遇上一位血科權威,報告寫得很詳細要做甚麼檢查。而碰巧急症室的醫生是這位權威醫生的學生,因此不用等30小時,只是5分鐘就上了腫瘤科病房。

又是另一個幸運,周日抽骨髓,Deo遇著輪班的竟是醫院的總監。「過程令病人很舒服,要鄭重地強調10次,抽骨髓是不痛的,不要被電視電影誤導,因為要知道有沒有癌細胞,我總共抽了8次骨髓,就算之前要打麻醉藥也不痛,就好像打一般針般。」之後要睡一天床,用壓力幫助傷口埋口,就可以落床了。

但睡完一天卻傳來壞消息。「叫你全部家人4點來,有重要事情宣布。」這樣的開場白,任誰都知道不是好事。「何生,你有血癌!」「唔醫會有幾耐命?」「幾日。」因為是急性血癌,病情反覆,Deo心想如果有半年命,就即刻出院去玩,不醫了,但幾天就只有乖乖聽醫生的話。

其實血癌也死得幾痛快,因大量失血只會暈;無治療帶來的傷痛,因不能電療開刀,只會嘔血;又不會拖好耐。如果你要我在床上瞓10年,你不如殺了我好過。

Deo人比較樂天,總是用另一角度看事情。

為了保持身體健康狀態,Deo在醫院過的生活很有規律,每晚8時就會在走廊,推著輸藥架來回踱步半小時。(圖片:被訪者提供)

選擇與朋友Say Goodbye

一旦知道自己患了絕症,有些人選擇逃避,不想朋友見到自己的病容,靜靜地離去;有些人則希望與朋友一一道別,Deo選擇了後者。

「我打電話給一、兩個朋友,說我就死了,想say個happy goodbye。」結果這些朋友一傳十、十傳百,3天內,有120人去探病。因為Deo之前做過很多義工,山藝教練、歷奇訓練、青少年獎勵計劃、義勇軍等等,他自己也無想過有這麼多人來探病。

朋友是不會介意看到你滿面病容,反而會介意你不告訴他你有病。當然是否告訴朋友,是個人選擇,要尊重;但如果有機會做一個好好的告別,在生的人也會得到慰藉。

Deo選擇通知朋友,讓他們有機會來作「最後告別」,因為如果不幸病逝,在生的人其實都需要得到慰藉,不留遺憾。(圖片:被訪者提供)

食生果嚴重吐血

不過,治療過程還是需要Deo自己去面對。血癌其中一個病徵是頭暈,Deo試過在私家醫院暈倒,於是入院後開始了10天的輸血療程,每天都要輸4包血加2包血漿,然後才吃特效藥凝血。期間Deo形容發生了一些「有趣」事件,源於探病經常帶的手信——生果。

因為我身體沒有自我收復功能,而生果是很多細菌的,結果食生果令到我胃損,嘔了五、六兜血出來。

之後開始進行化療,如一般人一樣,無胃口及嘔,而Deo的體重就由68kg跌到只有54kg,他形容自己瘦到好像鬼般;而飲食的口味也有改變。「食公仔麵或那些加工食品如火腿、腸仔,就好像食蠟般,好難食。反而新鮮食物就好正常,其實身體會告訴你想吃甚麼。」

Deo胸口植入了兩條靜脈導管,方便落藥及抽血,自己也需要勤加護理。(圖片:被訪者提供)

第二次復發食砒霜

住了一個月醫院,Deo僥倖逃過鬼門關,當3個月後病情穩定,拆導管,可以説痊癒了,誰知血癌沒有因此而「罷休」。Deo清楚記得血癌再復發是2009年7月1日。「想不到1年後又再痾血,但今次參加了香港大學醫學院的一個試驗計劃,我是55號病人,而醫生對我說,已醫好54個病人,叫我放心。」

今次的考驗是Deo要服食砒霜標靶藥,有點粵語殘片feel,但不是自殺,而是救命,他還自創用汽水幫助緩解嘔吐的不適,希望將這「秘技」向病友推廣。

給你一杯好像水的飲料,視乎反應而定而增減,5ml或10ml,喝了半小時後就會開始嘔。但乾嘔很辛苦,我發現飲6罐七喜,情況就會穩定下來。嘔糖水,無色,聞、觀感或口感都會較佳,而且無胃口,吸收一點糖份也好。

幸好嚴重嘔吐的情況只是維持一、兩天,之後就沒事。但這標靶藥,Deo要吃足3年,每月兩周每天都要吃。凡事總樂觀面對的Deo,看到標靶藥的「好處」。「我皮膚好了,毛孔角化症沒有了;膝關節痛自然痊癒了;頭髮以前粗硬,現在變得柔順。口味也不同了,以前完全不吃魚及番茄,現在就很喜歡食。」

他覺得標靶藥好像將身體像電腦般重新啟動,亦幫助機能提升。怕第三次復發嗎?「Who knows?根據醫療報告,第一次醫到七成,第二次復發醫到三成,第三次無data,因為大多數病人都死了。所以現在我會每日都做運動半小時,踩單車、健身、行山、玩滑翔傘,多與人接觸交流,不要收埋自己,人會開心啲。」生命無常,珍惜每一天。

除了患血癌,Deo第三次與死神擦肩而過,是他在台灣玩滑翔傘的時候,遇著大風,降落時根本無法向前望,差點跌進5米亂石的深坑。(圖片:被訪者提供)

患癌是一齣有趣的韓劇

患上血癌只是Deo人生一個小插曲,在患癌前,98年的金融風暴,他剛新婚並置業頓成負資產,經濟不景亦令他失去建材銷售的工作,要靠妻子養活。漸漸婚姻亦出現問題,妻子縱使懷孕亦提出離婚。

Deo在患病期間,曾經有機會與女兒同住,但都無法挽回婚姻。在香港電台的《香港故事--幸福的繞道》其中一集《哲導人生》,他有剖白前半生的跌宕經歷,大家可以到 https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/hkstories49/episode/748575 網上重溫。(圖片:香港電台提供)

那他怎樣看這一連串的人生起跌——負資產、失業、離婚、患癌?

我覺得這是一齣有趣的韓劇,因為韓劇的主角通常都患血癌。我覺得有機會講自己的不幸,是一件幸福的事。很多人的不幸是要受許多苦,最終可能沒有了生命。我幸運能和人分享生命中少少的不如意,而這些不如意,令人的境界提升了,這是幸運。

Deo指的境界提升,是患病後,他開始鑽研哲學,現時不單轉行成為室內設計師,有穩定的收入,而且也是一名哲學諮詢師。

Deo推介這本小川仁志寫的《解憂哲學課》,屬於入門的哲學書,嘗試用哲學去解答生活問題。(圖片:被訪者提供)

「哲學最基本是反思人生意義,不是透過空想而是不斷有經歷,體驗人生後得出意義。而哲學就是將前人的經驗,透過思考整理出如何看生命,從中參透對癌症、對自身的存在意義。」

他喜歡用哲學的用語——「向死而生」這4個字。

我會和朋友半講笑說:如果出街不幸被車死,覺得無憾就得啦!要經常保持這心態,因為人人都會死,所以不應該有恐懼,活出生命每一刻,因為不知何時會死,所以每一刻都好重要。

【同場加映】獨力照顧自閉智障兒 單親癌母:要無限放低自我適應孩子

記者:何小雲