《飛鳥俠》：找回剎那光輝

▲ 相片來源：Birdman fb 專頁

這些年來，超級英雄的電影大行其道。從單一一位超級英雄，至集齊幾位超級英雄合作的電影全部都愈拍愈有。現在，個個懂得鐵甲奇俠背後的是Robert Downey,Jr.，蜘蛛俠是Andrew Garfield（二千年的Tobey Maguire已是歷史），但二十年後，面具下的人觀眾又記得多少個？

今屆奧斯卡的大熱門之一的《飛鳥俠》同樣與超級英雄有關，但沒有了飛簷走壁的超能力場面，而是回到最基本，說一個曾演超級英雄演員在遲暮之年的追尋。

這是一個演員尋找自我的歷程。曾經憑著超級英雄角色而享負盛名的Riggan Thomson（Michael Keaton），轉眼年屆六十，出現身份危機，渴望藉百老匯舞台的演出重振聲威。他雖因飛鳥俠成名，但心底裡看不起這類無稽的角色，於是他當年放棄接拍第四集，渴望當上一個真正的演員，一個觀眾真正認得而不是單純飾演「飛鳥俠」的演員。

電影沒有交代Thomson中間幾十年的發展，但憑著當下的模樣，觀眾對他的認識僅是「飛鳥俠」，記者對他的介紹依然是「飛鳥俠」。即或有人喊出他的名字，簡介還是離不開那三個字──「飛鳥俠」，可以猜想他的發展並不順利。但，他沒有因此調整心態，學習隨遇而安，反而陷在一個自我的危機中，不服氣自己是個過氣明星，不惜加按物業，演出雷蒙卡佛（Raymond Carver）的劇作《當我們討論愛情時我們討論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love）作翻身之作。

在電影裡，Thomson一直在名氣的泥濘中兜轉。他要成為眾人的焦點，看身邊的人不順眼，所以他覺得拍檔Ralph（Jeremy Shamos）演投差，暗中造了手腳，讓Ralph受傷；換上了當紅的Mike Shiner（Edward Norton），他又接受不了Mike把焦點搶走（戲內戲外Mike的確都搶鏡）。

他討厭明明自己在場，卻被人忽視，無法接受這個曾經成名而最終寂寂無名的自己。於是，他不時與心魔（飛鳥俠）對話，想擺脫他，又不自覺回到他的懷抱──幻想自己有超能力，幻想自己能飛，成為他最渴望的形象。

▲ 相片來源：Birdman fb 專頁

當然，觀眾終究發現他那次最自由最滿足的城市飛翔，原來只是一趟的士之旅。

《飛鳥俠》最為人討論的還有那長鏡頭拍攝手法。整齣電影彷彿一鏡到尾（尤是前段在劇院穿梭），視角不是最方便觀眾的角度，有時我們只聽見聲音而見不到演員，有時只見到演員的背部。

這種方法有如親臨現場，跟著鏡頭不斷在百老匯的前台後台穿梭，見證不同的大事，於是我們發現故事說的只是短短幾日之間的事，但各人的關係已經不停轉變，心態也轉變，各有各忙。

然而，當鏡頭回到Thomson身上，好像一切凝固，一切不變──不是那齣能令他傾家盪產的戲劇，而是他如何再闖高峰。他說女兒Sam（Emma Stone）令他擔憂，但言談之間，重點很快就從女兒回到他身上；與前妻的幾次短暫對話中，他都在說自己，如何重建自己的名聲如何如何如何。他依然被困在自己的心魔中，關注點由頭到尾只有一個。

很多人提及Michael Keaton正是超級英雄出身，做Thomson這個角色，特別有味道。或者是。超級英雄是一個標籤，但Thomson的問題究竟因他曾飾演超級英雄，還是因他嚐過成名的滋味而無法自己只是報章的一角而不是頭條？他這種害怕被觀眾忘記，會不會就是很多藝人演員光輝背後的恐懼，而Thomson只是幸運，因有過超級英雄的光輝，所以他很容易再回到那些不存在的幻想中，重新經歷那一個自己？

▲ 相片來源：Birdman fb 專頁

《飛鳥俠》是一種感歎，名氣如流星，劃破了長空，留下痕跡，但很多消失。作為過氣明星，那是一種難以接受的結局，這一部分電影拍得很細膩。

一氣呵成的長鏡，最後好像是這個老人喃喃自語的回顧，前後台的不斷交替，讓陝小的空間產生了一種張力，這裡的地方很小，不願被困在這裡，卻是一道門讓他回到大眾的關注；後來，他走出劇場，空間大了，他得以飛翔，原來只是個人的幻想。他好像想通，其實不，只是頑執的層次又上了一層，以一個很演員的方式把自己再次帶上了頭條。

《飛鳥俠》是今屆奧斯卡大熱，與《布達佩斯大酒店》（The Grand Budapest Hotel）同樣取得最多九項提名。這兩齣不是主流的商業電影，《布達佩斯大酒店》笑中有淚，《飛鳥俠》是更一面倒的慨歎。

這慨歎有血有肉，毋須站在鎂光燈前才明白，我們都有過自己最滿意的日子，離開以後，就不斷地要回到過去，又或再闖高峰，但成功的人有幾多個？有很多人能像背景音樂的鼓手一樣，從劇場外打進劇場內？從這一角度，《飛鳥俠》的人性更有味道。

的確，離場之後，我們明白電影雖然命名為《飛鳥俠》，明星有，信息有，但因不是那一類荷里活式的超級英雄電影，叫座力不能相提並論，彷彿又明白那個固執的Thomson多一點。

Thomson的結局，導演Alejandro González Iñárritu開放了。他終究選擇自殺，還是如願的飛翔，Sam給了一點提醒，我們自行補足就好了。

原文刊於《評台》、作者網誌《僞文誌》及fb專頁，獲作者授權轉載。