《歌神是人－張學友》

我覺得我在八十年代中期出生，是幸運的，趕得上尾班黃金號列車。那一種幸運，是自己的意識和記憶體及時啟動，親身感受這段輝煌時期，什麼歡樂今宵、義不容情、富貴迫人等等，我是看過而不是聽說過。

特別對香港的娛樂工業來說，那是回不了的過去，往後只能回味。現在當然不少比我年輕的人，愛聽舊歌看舊戲追舊劇，說以前的好。

但要真正感受過那年代的灼熱，後來只能偷取餘溫，甚至要靠回望過去的輝煌境象取暖，這份失落感更為完整。

回想那一個魔法的年代，點石就成金，眼前金黃色一片，我以為那是如日方中的一片金，誰知是夜幕低垂前的夕陽之歌。

時間兇狠，市場殘酷，近二三十年又有幾多位歌手可以成功締造一個年代？男歌手中，許冠傑、譚詠麟、張國榮、張學友、陳奕迅都可以，唯獨「張學友年代」，可以跟其餘四位的出現重疊的情況：

當上了神台的許冠傑唱著《最緊要好玩》，張學友就已憑《情已逝》走紅；當陳奕迅唱著《夕陽無限好》，張學友的《活出生命Live演唱會》DVD還在大行其道。

如果張學友是一棵樹，他的年輪應該記錄了關於香港樂壇高山低谷的故事。我自認跟張學友有緣，在他成為紅館「嘉賓王」之前，我看的演唱會很多都是他做特別嘉賓，這令我感到自身的演唱會運一直很好（直到我看的那場楊千嬅演唱會，嘉賓是⋯⋯我就知人不會一直走好運）。

▲ （相片來源：資料圖片）

每次看到他都是在紅館的台板上，如果換個場地，是大學裡的演講廳，不演唱只演講，他還能否牽動觀眾的情緒？上星期三，他就到香港大學的Grand Hall，在一千位觀眾前，進行一次分享會。

他被稱為「歌神」，是一件講求天時地利人和的事情。當年被稱為「天王」以及有「四大天王」年代，他認為只是一個巧合，

其實『四大天王』是一個偶然的事情，是傳媒改的一個稱號，根本沒想過會用到現在。

作為「神」，他可以呼風喚雨，早於被稱為「天王」之前，他已經感到自己順風順水，「入行最初的五年，我的確有一種『唔使做都可以搞掂』的感覺，好像所有東西都不需要去經營。」

當時的火紅年代，在他眼中也是不可思議，很多事情都是粗製濫造，卻輕易賣個滿堂紅，自己也說不出箇中原因，

例如拍戲，會跟你說已經有劇本。去到現場，才知道劇本是即日寫出來。按道理是你準備好劇本，大家排練好才去拍，這是一般做一齣好作品的方法。但偏偏那個年代，你做什麼都好，都很容易賣。我自己都很想研究一下，是什麼原因。

娛樂工業暢旺，一張天王唱片動不動就賣出二三十萬張，隨時是現今樂壇所有本地歌手的的全年唱片總銷量，「唱片公司業績好，試過一年出二十個月花紅，我相信我的唱片銷量也貢獻了不少。」

他的唱片銷量除了增加他本人和唱片公司的收入，也為他添了不少本錢去「為所欲為」，《雪狼湖》就是其中一例，「我去紐約進修音樂，看過一些百老匯音樂劇，就覺得香港是有條件做類似的東西。

回到香港，我就跟別人提出這個想法，身邊人都說『好好好』。他們也許只在想『張學友做什麼都會賣』，這也是我較為著數的地方，總較易找到資源做我想做的東西。」

▲ （相片來源：資料圖片）

作為「神」，他得到很多，也做過很多。但他也只是人造出來的「神」。作為人，他也面對跟其他人一樣要面對的憂慮，例如「失去」，「其實我是一個沒有安全感的人。」

頭五年都覺得很多事情得來容易，到九十年代開始就覺得一切得來不易，可能競爭太過激烈，一切都是艱苦經營和維持。」

席間有觀眾提及《我是歌手》，大家都不願看到「歌神」有參與這節目的一天。作為人，他直言已厭倦了比較，

「上這些節目是需要很大勇氣，我真心佩服一班參賽歌手。我自己歌唱比賽出身，知道在評判面前唱歌的壓力很大，要給很多人品評。自己一出道就被人拿去跟呂方比較，後來又要跟其他天王比較，這些比較我都控制不了，但自己參賽不參賽就可以控制。」

或者要比較的話，應該拿自己跟以前的自己相比。他作為人，他比較在意自己有沒有進步，

我到今時今日，都會不斷想自己可以怎樣唱好一點，為什麼有一些歌我還覺得很難去唱，我想試試克服。例如到了50歲，該用什麼方法唱歌，到了60歲又如何，我真的很想知道。

當大家認為他是「神」，就希望他做一些「神蹟」，令香港樂壇這一池死水重生。作為人，他覺得自己的力量還是很渺小，「我沒有能力去改變科技的發展，大家當唱片只是收藏品的趨勢。但我還是不明白，科技只是改變了聽歌方式而已，沒理由會影響整個音樂行業。」

▲ （相片來源：資料圖片）

真正影響行業的，也許是大眾的意識形態，視知識版權為何物，他說到這方面也特別肉緊，「我不明白，為什麼大家覺得付錢買一張唱片、買一首歌是老土的事情，這是基本道德問題。有次到內地做訪問，談到這方面。我說要跟先進國家比較的話，應該先由最細微的地方去比較，不是只比較表面的一層，底裡才最重要。

你可以花三四萬買一個LV、Hermès的名牌手袋，就不肯花三四元買一首歌？這是什麼邏輯？所以我一定要將自己的唱片做得好好，我不想給人一個藉口不付錢買唱片。

「歌神」為了求好，新唱片在倫敦的Abbey Road Studios錄音。以現在的華語音樂市場情況來說，這張唱片肯定令唱片公司虧本，「但我之前總算替唱片公司賺了不少（笑），所以有這些資源。但我都希望以此作品鼓勵一下同行，大家可以繼續做更多好作品。」

新唱片的封面照，是西裝筆挺的他站在風浪中，對著咪高峰唱他要唱的歌，也是他唱了三十年歌的寫照。

原文刊於作者啡白facebook，文章獲作者授權轉載。