做不了《飛鳥俠》只能學做《永遠的愛麗絲》

▲ (相片來源：《永遠的愛麗絲》facebook)

看《永遠的愛麗絲》(Still Alice，或譯《我想念我自己》)前，朋友警告說：悶。

是的，沒有起伏高低的劇情，很簡單的一個腦退化症病人漸漸喪失記憶的故事，未開場已經知道情節和結局，於是去看的人都是為了影后 Julianne Moore的演技。

只有抗癌勇士    沒有抗腦退化勇士

很多戲都講腦退化症，2006年的日本電影《明日的記憶》用失去記憶訴說愛；《永遠的愛麗絲》則直接將觀眾帶進腦退化症病人的視覺，感受當中的惶恐與孤獨；近期的《推拿》也將觀眾帶到盲人的視覺，感受盲人的無助。

腦退化症恐怖，因為它不是突如其來，而是慢慢將你侵蝕。

如果是車禍斷手斷腳，到甦醒時已是既定事實，餘下的是接受和適應，沒有那恐懼而不能預計速度的漫長過程——Alice 說，情況時好時壞，好時清醒，壞時不知第二天會不會變好，醫生說會加速也可能會減漫。

於是，只能每天用手機迫自己答問題，玩填字遊戲，測試自己能力還剩下多少，每天都在焦慮害怕。

《永遠的愛麗絲》預告片：

Julianne Moore讓我們看到這個病如何一層一層剝落一個人的尊嚴與成就，編劇巧妙地用上語言學教授的專業背景，更加凸顯失去一切的苦痛。

看著50歲風華正茂、氣韻猶存的精靈教授變得呆滯，著實叫人心痛。但這個病可怕之處是，由於來得慢，沒有即時生命危險，家人的關心也逐漸薄弱。

因此 Alice說寧可患癌，癌症病人得到社會關注，大家為你掛絲帶跑步籌款，治療中及痊癒的人可以做抗癌勇士，寫書演講，激勵他人，卻從來無甚麼「抗腦退化勇士」的，因為腦退化根本不會好起來。

癌病人雖然身體有缺陷，但自己還是自己。腦退化褫奪的是意識，所以腦退化的人最後不能為世界留下甚麼。當病人無能力互動，家人的關心再滿，也只是貼在玻璃牆外的標貼一樣，玻璃牆內的人永遠無法打破圍牆閱讀別人的關心。

life must go on，他抓緊工作機會，她要建立家庭，病人的腦海卻總是幽幽地停留在少時海邊的時光，最終從大家的記憶中褪色。

電影強調 “Still Alice” ，是因為人的身分由意識定奪，當人失去本來的意識，這個人已經不是原本那個了，別人只能從回憶中懷緬，然後面對一個面目全非的自己。

《飛鳥俠》和《霍金》的絕地反擊凸顯愛麗絲之苦

《飛鳥俠》(birdman)好看，因為飛鳥俠就是Alice想成為的癌症病人，他有清醒的意識，可以對生命作出絕地反擊，上演一場華美戲碼，成功也好，失敗也好，都有那種向上的生命力，即使褪色，仍然可以身體力行抗擊媒體與表演事業的黑暗，仍然可以在世上留下痕跡。

就算真的熬不住要自殺也是能力所及的，不像Alice，連制止自己的軀殼繼續在世上失去尊嚴的能力也沒有。

全文刊於「辣椒文集」，文章經作者授權轉載。