項明生：上世紀的村上春樹

▲ (相片來源:資料圖片)

一抬頭，日本到處都是粉紅雲霧的染井吉野，美如垂楊的枝垂櫻，繁如牡丹的八重櫻，淡如白雪的山櫻。看到隨風飄落的片片櫻花，就看到三島由紀夫。當代偽文青可能不了解，他是上世紀的村上春樹，同樣受西方文學影響，同樣失意於芥川獎，但沒有關係，現在已有了紀念他的三島獎。

他赴死的當天早上才完成的悲劇巨著《豐饒之海》中說，「人只要一過30歲，他的名字就會像剝落的油漆一般被很快遺忘。那些名字所代表着的現實，比夢幻更加虛無縹緲、毫無用處，並將被日常生活逐漸遺棄。」就是這位作家死亡美學的肉身實踐。

他選擇最後一刻走進自己寫的小說，三島在寫完這本書後的幾小時以切腹自殺。選擇在生命最燦爛的時刻自殺，讓自己如櫻花盛放時飄落，而非以年老色衰的醜態黯然離世，源於大和民族崇拜櫻花，崇尚其短暫的漂亮象徵完美的死亡。

我在中學時代開始閱讀他的《假面的告白》，作者的成長背景和我十分相似。他以殉道者的姿態，完美演繹了悲劇性的日本美學，正如他大力歌頌死亡：「我們存在的本身，就是潛在的死亡」，令青春期的我十分着迷。大學時的另一部日本電影《1999年的暑休》，令我對青春期自殺作出深思。

原文刊於《晴報》