黎雋維：平壤見聞　在真相與謊言之間

上回提到，平壤的城市面貌恍如一個現代主義城市的實驗場。首先，筆者承認，忽略了讀者可能會有「現代主義=好」這個先入為主的觀念，因而誤解了整遍文章的內容。先前解釋得不清楚，因此這裡需要先作補充。

現代主義城市設計，為工業革命時代的惡劣城市環境，提供了一個出路。極度理想化的烏托邦概念，希望為人們帶來幸福美滿的都市生活。然而，整潔和諧的城市立面，背後蘊含着極端的控制和規範。如此的城市設計並非共產國家獨有，例如新加坡的說所謂「花園城市」概念，就是這種被廣泛「管理」的城市的好例子。

一念天堂一念地獄，「烏托邦」和它的相反-「敵托邦」從來都並存。這是現代主義的致命傷，亦是當代建築界對現代主義的批判。平壤的城市建築實驗，充分演繹了這個缺陷。香港的一些新市鎮如天水圍、將軍澳等卻仍然依據這種唯物的哲學去規劃和設計。希望平壤實驗，可以為這種風格的未來找出方向。

維護這樣的城市模式，社會成本非常高。這亦是現代主義城市無以為繼，設計逐漸偏離原意的原因。現代主義城市的哲學，帶有嚴格的社會控制元素。的確，近代的例子都經常和極權政體拉上關係。而建築師柯比意亦因此被批評為法西斯主義者。

前蘇聯和文革時期的中國，都奉行嚴格的社會控制，將社會的既有關係和結構，予以打破和改造，以達到更有效的社會控制。例如，「大鑊飯」的公社制度，將一家人一起食飯這個維繫關係的活動剝奪，缺乏家庭關係和道德觀念的人民便可以更容易被政權控制。前蘇聯的Narkomfin 就是一座圍繞這個概念而建的現代主義住宅建築。

其中的一個建築特色，就是和主大樓相連的公共廚房和集體用餐區。在住宅的空間內沒有可供煮食的空間和設備。社會的極度個體化，被社會學家漢娜．鄂蘭 (Hannah Arendt) 認容為極權統治的先決條件。集體生活完全取代家庭生活，蘇共可以對於個人更直接地「管理」。

平壤對城市和社會的控制雖然嚴格，但並没有出現如此的極端情況。畢竟前蘇聯和文革時期的中國都不是成功的例子。

在北韓，家庭是社會的基本單位，家庭教育在社會中佔有很大比重，普遍的家庭觀念亦比較傳統。在新一代人裏頭，一些既有觀念正在出現轉變。男女之間談情說愛，越來越主張自由戀愛，父母長輩的意見漸漸變得次要。

可是社會氣氛在新生代之中變得開放的同時，社會控制的力度未見鬆馳。長遠來說，這個矛盾必須得到援解，才能使社會繼續發展。

▲ 新建成的「科學家住宅區」。（相片來源：作者網誌）

在平壤，科學家似乎是高尚的職業，在大學裏也算是熱門學科。和一位機械工程師了解過，他的主要研究工作，是要將從外國進口的數位控制自動加工機床 (CNC Router)改裝，以配合當地生產需要。

由北京飛往平壤之前，我們一行人打趣說，其實自己一直以來都靠二手消息去了解北韓，難保我們到達平壤，看到的是高超科技的未來城市，自己一直被二手的資訊洗腦而不自知。

當然，這個戲劇性的假想沒有成真，但親眼看見神秘國度之後，知道一些報導和描述的真確性的確存疑。這令我懷疑，外界對北韓的描述究竟還有幾多成份是基於揣測甚至幻想。

例如街頭的行人的衣衫打扮比較好，並非因為他們是演員，而只是因為他們都是精英階層，有較好的物質生活所致。

▲ 中資經營的超級市場（相片來源：作者網誌）

超級市場中貨物並非佈景，更加有由中國進口的維他奶，但標價不低，並非人人買得起。「平壤時間」和鄰近時區相差半小時，並非北韓刻意的特立獨行。在尼泊爾、印度、澳洲中部、和加拿大紐芬蘭省等地，當地時間都沒有跟隨一整個小時的國際時間區間。

▲ 超級市場裏有維他奶出售。（相片來源：作者網誌）

這個做法可以將當地辦公時間和日照時間協調得更好。對於電力資源緊張的地區，這樣可以改善城市運作的效率。北韓依賴水力發電，供電不穩，經常會停電幾分鐘。有餐廳和居民因此設有以電池驅動的LED燈，有民居甚至索性以太陽能發電板，實行自給自足。入境的時候，手機和相機都會隨便檢查一下。

他們反而對書本比較緊張，全部都要交由專人檢查。至於電腦和手機，他們所擔心的，是色情影片和圖片。在北韓，管有這些物品是大罪，到平壤之前他們千萬不要帶含有色情內容的影片和圖片。至於電影，只要無裸露成份，大致上是可以的。

在平壤商店裡頭我看到一大群中國遊客瘋狂買中藥制品，北韓人不明所以，問我為什麼中國人這麼喜歡他們的中藥，他說照道理應該中國的中藥比較好才對。我對他說中國大陸太多假貨，他們沒有信心在中國買藥。他擺出一副難以置信的樣子，然後笑了幾聲，似乎不太相信我所講的話。

一貫認知和事實之間的落差，主宰了我們選擇性接受真相的傾向。外國人所看到的未必是全面的北韓，但我亦沒法說服自己所看到的只是一場真人騷。平壤的一些階層的確可以享受到不俗的物質生活，比其他的居民幸福。然而，資源分配的傾斜，卻不是北韓獨有的社會問題。

去一惝平壤猶如進行了一次思想練習，眼前所見的東西不斷衝撃既有的認知。作為遊客要了解北韓的「真面目」幾乎不可能，但是毫無保留地因為二手資訊所呈現的情況，而去否定平壤另外一面的存在，或甚至質疑做假，就同樣是一種以偏概全的謬誤。

誤解和了解，好多時候只是一線之差。其實北韓人都是普通人，希望大家不要以偏見看待他們所有人。

港視攝製隊扮成遊客潛入北韓拍攝，就可以做英雄角色。有沒有想過接待他們的人可能已經因此惹上麻煩，甚至牢獄之苦。

這些北韓人的犧牲為攝製隊換來的光環，難道沒有人覺得有問題？這樣的代價難道是可以接受的嗎? 大台縱有慣性收視，但是請不要對港視慣性讚好。

這樣的二元思維，很容易令人腦筋打結，看不出真相的全部。

原文刊於建築評論人黎雋維網誌《城市研究小組》，文章獲作者授權轉載。