程思傳：《屈機起格命》為機迷平反

小時候，路過機舖，總看見牆外的霓虹光管的食鬼標誌──小精靈一隻接一隻地吃著小鬼；到了合法進入機舖的年紀，這個在我心中曾經代表機舖的食鬼遊戲成了絕唱，最流行的機種換上了灣岸以至（現在熱潮減退的）太鼓。

在打機的世界，有時候比現實殘酷，時間終會淘汰曾花盡少年少女青春的遊戲；即或這些遊戲後來以其他方式再度出現，又已經不是那麼一回事。遊戲會被淘汰，人同樣不能倖免，《屈機起格命》一起初正是說著被淘汰的故事。

取材自法國導演Patrick Jean的同名短片，《屈機起格命》講述在1982年遊戲機大賽的錄像被送往太空後，外星生物地球有意攻擊他們，於是決定先下手為強。進攻的方法，正是以很多人耳熟能詳的的電子遊戲，如食鬼、大蜈蚣等，把地球的物品變成像素粒粒。

在遊戲機講求真實感的年代，把八十年代（技術無法與現實扯上關係的）電子遊戲搬在現實的想法極具創意，也是整齣電影最為人津津樂道的賣點。

小時候在打機大賽名列前茅的Sam Brenner（Adam Sandler），為著輸了給Peter Dinklage（Eddie Plant）而耿耿於懷。幾十年後，與Brenner一些參加比賽，但技術不行的William Cooper（Kevin James）成了總統（某程度上合乎傳統）， Brenner是一間電腦公司的安裝員，而Dinklage正在監牢。

如果故事在這裡完結，這是一個合乎符合家長論述的故事，延續一個人人信奉的「道理」。

然而，一場大戰突然出現，將整個情況倒轉，「道理」被打破。由於對手以從前街機遊戲的模式攻擊，各國軍隊束手無策。

在無可奈何的情況下，Cooper只得找來八十年代的打機專家Brenner、Ludlow Lamonsoff（Josh Gad），以至Dinklage幫忙，意圖平反劣勢。這或許是機迷最直接的平反──打機究竟有甚麼問題？

食鬼、大蜈蚣、大猩猩……這些曾經瘋魔一時的遊戲，現在變成了歷史，又或稱為集體回憶。如果沒有這一場外星與地球的大戰，這些人曾經花很多時間累積回來的技術與經驗是不是就等於白費？而這也是問，在沒有這場大戰的現實中，這些人曾經花很多時間累積回來的技術與經驗是不是完全沒有用處？打機在樂趣以外是不是再沒有得著？

有說，與一個人打麻雀，就能瞥見對方的真性情──好勝的，不擇手段的，屢敗屢試的，固執的，通通能在牌局四家對戰時看得一清二楚。

打機同樣如是，不單是技術的問題，而是在控桿與按鈕面前，一個人的性格，或一些平日無法呈現的潛藏想法全能表露無遺。

也就是，每一個人都能透過打機，認識自己更多，而這些或者被人輕視的細節當刻未必明顯，但在成長以後終會漸漸流露，影響著一個人的做人處事──Dinklage如此，Brenner如是。

《屈機起格命》是給機迷的情書。在經年的「毒男／女」與「宅男／女」等稱謂後，終究有人為他們以至打機平反。或者，有一日，曾經迷上的遊戲被淘汰，但正如生活上很多事情，我們無法從中得著實質的回報，但不代表毫無價值──至少，從中能見微知著，促使我們有所改變。

又，無庸置疑，電影娛樂性豐富，情節也有創意，對八十後打街機的一代更有共鳴，正如看電影的時候，鄰座的爸爸不斷對兒子說，「這個爸爸玩過」諸如此類。

可惜的是，在這個點子之外，整體結構太鬆散，而起初的起因也就是把比賽片段送上太空的設定沒有甚麼邏輯可言。於是，看的時候，我們能笑，但往後卻未能回味 。

原文刊於作者網誌《僞文誌》及fb專頁，獲作者授權轉載。