馬家輝香港三部曲之《龍頭鳳尾》 粗口爛舌說故事

休閒 11:49 2016/07/22

分享:

馬家輝兩年前 51 歲才開筆寫小說,跟故事人物過招兩年,今夏終於生出香港三部曲的首章《龍頭鳳尾》。(陳智良攝)

馬家輝外公在飯桌前,一邊喝雙蒸嚼牛鞭,一邊粗口橫氣地對着血氣方剛的少年馬家輝,回憶 1969 年黑幫二把手哨牙炳一場「金盆洗 X」的江湖往事,洗 X 如掛靴,哨牙炳從此不得碰老婆以外的女人……《龍頭鳳尾》的楔子寫得生猛拍案,讀者看得爽;去年盛夏,當時小說還在案頭,馬家輝跟杜琪峯在北京相遇時,說着同一個「榮休」故事,再添些灣仔江湖風月……大導聽得入神,後來就決定開拍作家還未動筆的《龍頭鳳尾》第三部曲。

馬家輝的香港故事由 1945 年說到中英聯合聲明,《龍頭鳳尾》是首章。(攝影:陳智良)

因為杜琪峯,已動筆逾年的馬家輝開足馬達,故事終在去年年底以 22 稿定案,今夏生出香港三部曲的首章《龍頭鳳尾》。

半百小說夢

到底「金盆洗 X」跟香港歷史有何干?好戲後頭,作者將故事往前推 30 年,焦點從哨牙炳轉至香港黑幫「孫興社」掌門人陸北才身上,從 1936 年寫到 1945 年。

陸北才為了避亂從家鄉廣東茂名河石鎮南逃至香港,名字由北變南,落腳灣仔當人力車夫穿梭灣仔至中上環一帶的酒吧、警署、賭場、妓寨。小混混發迹史,折射出香江三四十年代殖民地政權、日軍侵華、香港淪陷的大背景,還有傳奇的陳濟棠、杜月笙、汪精衛如影隨形。如此亂世,人性留在最低層,粗口橫飛人慾橫流……

香港故事如何講﹖也斯葉輝董啟章各有各講……我有我馬家輝粗口爛舌的講法。

馬式香港故事,如是說出。

寫小說是體力活動,長時期與角色人物周旋,馬家輝迫自己趕快動筆,否則體力不繼。(攝影:陳智良)

《龍頭鳳尾》從很久以前的香港說起(小說英文名為 Once Upon a Time in Hong Kong),預計寫到第三部曲的中英聯合聲明。51 歲才開筆寫長篇就挑戰高難度,馬家輝笑說:「咁老開筆,玩大啲。」53歲才寫成了三部曲的第一部曲。

人性的抉擇

馬家輝筆下的香港故事,理所當然由成長地灣仔說起,

寫自己熟悉的地方是無可避免,到我再讀香港歷史,發覺灣仔一直是香港文化商業生活的中心。

灣仔素材太多,隨手挑一則,

我小時候修頓就有『四大癲王』,其中有個叫『黃婆』,黃髮、黃衫黃褲、黃手袋,總之成身檸檬黃,據說以前是吧女,遇人不熟墮胎好幾次,後來就癲了……

《龍頭鳳尾》裏的江湖事、戰亂事、人情風物事,都在大王東街、汕東街、六國飯店、蕭頓球場(舊名)等轉角處發生,虛虛實實。

修頓球場戰前名字為蕭頓,書中車夫愛聚於此,也是情報交換集中地。(經濟日報資料室)

情節鋪陳背後,說的全是「抉擇」,一個接一個,悠關生死,

太平盛世下做的是『選擇』,關鍵時刻做的才叫『抉擇』。我最感興趣是人在甚麼環境下做抉擇?抉擇又可以有多持久和無常?

生死面前,人性比想像中軟弱,

第一次對『抉擇』有深刻體會,是後生時在(台灣)成功嶺接受軍訓。我一直以為自己好大膽,到我上模擬戰爭訓練時,那炮彈聲真是震撼教育!我同學驚到瀨尿。當時就想,如果我在戰場,一定扮死;如果被敵軍俘虜,未嚴刑我已成招!那時就知自己好懦弱。

馬家輝將成長地灣仔視作故鄉,書中的酒吧街見聞,都是耳濡目染。(經濟日報資料室)

戰爭中,每日都要面對生死抉擇;那個地下世界,都是人渣,當你每日跟妓女黑社會情報員打交道,你又點揀?

書中另一主綫,是陸南才與洋人情報官張迪臣的斷背情,也是作者非得把主角迫到窮途末路為止。華人與洋人的同性愛,用性別加劇種族、權力的矛盾和角力,

在我成長的六十年代,洋人確係威,高頭大馬又多胸毛,細個見到好驚;寫字樓廁所,白人華人分開的,那是社會現實。

六國酒店的前身六國飯店,是陸南才與情人張迪臣的偷情地。(經濟日報資料室)

禁忌情慾,還原都是愛情,龍頭陸南才也是凡人,日思夜念張迪臣,就在手臂上刻下「神」字,把臣當神。張迪臣最後移情,陸南才狠下心作出抉擇……

撤出香港

《龍頭鳳尾》故事至 1945 年止;第二部曲是 1945 年至 1967 年,寫多多鹹的「金盆洗 X」事件延伸;第三部曲將記 1967 年至 1982 年的香港起飛史。又是為了杜琪峰,馬家輝將先寫第三部,

我們今日理解的香港,都是建基於七十年代麥理浩打下的,ICAC、福利制度,還有將香港經濟納入世界體系分工,成為亞洲四小龍……這個時期,黑社會也把握機會,在香港轉型中佔有位置。

用黑社會角度看香港現代發展,正中杜琪峰口味;那年頭的翻天覆地,卻觸動馬家輝另一組神經。香港土生土長 50 多年,經歷 97 回歸、金融風暴、沙士,他從未想過退,但近年他感到言論自由受衝擊,不獨是李波、林榮基事件,而是躺着也中槍的無形恐懼,

70 年代那幾年香港變化很大,跟香港這幾年經歷的很像,但現在是變到我不熟悉。這不是我了解的香港,我覺得不自在,現在準備撒退(去台灣)。

《龍頭鳳尾》香港三部曲,可是留給香港最後的情書﹖原本俐落的馬家輝這回不置可否,

我做自己開心的事就好。

作家的第三部曲預計 8 月動筆,挑戰下一輪的 18 萬字,未落墨已緊張失眠,因為他要同時構思第二三部曲的人物情節推進,還有寫他不熟悉的九龍新界事。話到此,馬家輝突然擺一擺手,吐出陸南才的口頭禪:「是 X 但啦。」船到橋頭嘛!

撰文 : 李秀嫻 TOPick 記者

欄名 : Citylife