程思傳：《布魯克林之戀》一個人的旅程

「鄉愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。」──看《布魯克林之戀》的時候，記起了余光中的《鄉愁》。詩中的意象，如郵票、船票、墳墓，通通與劇情互相呼應。當年的背誦，是課程要求的硬記爛讀；多年以後，透過這一齣電影，彷彿終究理解詩人當年的心情。鄉愁，是每一個離家者的共鳴。

《布魯克林之戀》改編自Colm Tóibín的同名小說，說的是在一個五十年代離鄉別井的故事。當家鄉缺乏機會，彼岸成為了很多人期待的救贖──Eilis（Saoirse Ronan）在姐姐Rose（Fiona Glascott）的安排下，離開愛爾蘭，前往美國，尋找更理想的前途。

然而，在得著預想的前途以前，率先嚐到的是離別與鄉愁的苦澀。愛爾蘭的恩尼斯科西與美國的布魯克林，相隔著一整個大西洋，難熬的不是漫長與顛簸的船程；而是從踏上輪船的一刻，她所揮別的不只是岸上的人，還有遺留在家鄉的一切。不是從此與家鄉（永遠）隔絕，只是自此以後，擺在眼前的，只留有一條不能回頭的進路。

▲ 相片來源：Brooklyn Movie Facebook

離家者的心都是脆弱。在那一段適應的日子，任何微小的事情，動輒能牽動著每一個離家者的情緒；對家人、朋友的想念，只能投射在一封帶著時差的來信──唯一與家鄉的連結。

無奈的是，這種適應，沒有捷徑；只得花上一段日子，咬緊牙關，獨自捱過，等候著陌生變為熟悉，在無親無故的城市，重新建立一個屬於自己的圈子。這些描述，不需花巧，在人來人往的城市中，一副茫然若失的愁容；聽見有來信時，立馬拋下湯匙，打算取信的動作，一切盡在不言中。

若然陌生是一種距離，隨時時間過去，隔閡終被移除，甚至反過去建立了另一種無法取締的親密，而在戲中，這一種親密源於愛情。

當Eilis認識了Tony（Emory Cohen），布魯克林不再是難以融入的寄居地。她漸漸投入在新的生活，學習新的技能，甚至渴望在這裡建構著他們的未來。

▲ 相片來源：Brooklyn Movie Facebook

一如其他電影，離鄉別井的故事，終究換來成長，並以容貌作為記號。與第一次前往美國的稚嫩不同，Eilis後來從美國回愛爾蘭時，早就添上了幾分成熟。從前的素顏，如今塗抹妝扮，眼線，唇膏，是最典型的象徵；從前土氣的裙子，也換上了優雅的套裝，漸漸有了個人的特色。

然而，她的蛻變，不囿於外表，而是經過一段獨自生活的日子，她不再是那個會在麵包店被老闆惡言相對的沉默女孩，而是從內至外散發著獨當一面的自信。

▲ 相片來源：Brooklyn Movie Facebook

為著前途，她從恩尼斯科西隻身去了布魯克林；為了家人，她從布魯克林回到恩尼斯科西──《布魯克林之戀》雖以愛情入題，並以此為抉擇的重點，但這裡強調的從來是一個人的旅程──一個人的旅程，不代表純粹的孤單，而是人生中有些日子必須一個人經歷。

最後一幕，當Eilis再一次踏上前往布魯克林的輪船，她不再是昔日一無所知的女孩，而是與那一位曾經陪著她捱過船程的女人一樣，以經驗囑咐著另一個隻身前往美國的愛爾蘭女孩──這個結尾，或者工整，但是意味深長，因為這正是一代代離家者的故事。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。