程思傳：《天堂無門》早在地上嚐過地獄

自二戰以後，奧斯威辛集中營，早就成為人間煉獄的代名詞──依據歷史的記載、倖存者的回憶，以至片斷式的文獻，每每都在拼貼著這個人類歷史上最凶殘無道的章節。在電影僅有的視角中，隨著Saul（Géza Röhrig）的背影，看著一輛輛的車，送來一堆接一堆的人。他依然隊伍的路線，從室外走進室內，瞪著被送來的人脫光衣服，赤裸裸地走進了另一個房間；不久之後，房內傳來陣陣的鬼哭神號的呼叫。Saul與其他人聽著哭號與慘叫，繼續收集剛被脫下的外衣──這是匈牙利電影《天堂無門》的第一幕。

Saul是「特遣隊」（Sonderkommando）的成員。說是特遣隊，其實由囚犯組成，大多是猶太人，主要負責處理營中的屍體──收集他們的衣物、搬運屍體、清洗行刑的毒氣房、將屍體火化；他們的熟練、麻木，正正顯示了這是生活日常。直至，Saul發現一個經過毒氣室後仍有氣息的男孩。

《天堂無門》是導演László Nemes的首齣作品，

最為人樂道是當中的鏡頭的運用，以淺景深讓焦點僅聚於Saul的身上，也就是觀眾的視角，只能停留在Saul的身上，跟著他的步伐理解這個地方的種種，更細膩地感受他的情緒起伏──同時，被模糊的地方，雖然沒有實在的呈現，但觀眾仍能透過想像與蛛絲馬跡，理解眼不能見的一切，正如開首的一幕，不被呈現的毒氣室，沒有減低電影對氣氛的營造。

男孩捱得過毒氣室，卻依然難逃一劫，最終死在醫生的手下，然後他的「大難大死」，勾起了醫生們的興趣，準備送上解剖室，作更詳細的醫學研究──躲在暗處的Saul，見證著這一切，自告奮勇將男孩的屍首送上解剖室。就在抱起男孩屍首的一刻，Saul的情緒起了變化，竟然膽敢請求醫生放棄解剖，以保留男孩完整的身體，甚至訛稱男孩是他的兒子。

這個說法，Saul說服了醫生，讓他能與屍首有獨處的時間；同時，也說服了自己，決意在集中營中，找一個拉比（老師，也是猶太人宗教的重要角色）為男孩舉行儀式，誦讀經文，才正式安葬。

為了完成一個男孩的喪禮，Saul開展了一連串令人不惑的行為。他不惜走去其他的區域，尋找有可能是拉比的人，連累了其他特遣隊的成員、讓他的同伴們陷入困難，甚至連他也險些被當是送去屠殺的人。隨著Saul的步伐，發現他的執著，漸漸演至走火入魔，銀幕以下的人，正如戲內Saul的同伴，不禁顯出一點的鼓躁。

這種鼓躁，源於Saul的「反常」。當其他人密謀逃離，東奔西跑，Saul的奔波，卻不是為了撼動當權的，也不為逃離，而是從頭到尾，他只在權力與壓迫之間，尋找空間，為男孩辦一個儀式。生與死，對於Saul來說，無關痛癢。對於被屠殺的人，他麻木；對於被他連累而死的人，他同樣麻木；他注目的，只是一個能為男孩辦喪禮的拉比。

他對男孩的執著，說到底是一種投放，也是一種難以言明的救贖，彷彿男孩得以完成儀式，他也能夠從這個鬼地方中釋放，就如他最後對著小男孩那一抹語重心長的笑容。

《天堂無門》以另一個角度，談論了集中營的歷史，尤是藉著淺景深的畫面，呈現當中的壓迫，以致當中所流露的絕望。事實是，戲中不少細節，能夠找回相應的現實。他們的行李箱，衣物，鞋子與水壺，早就成為展品，讓後來者見證著這一場災難。還有如山的骨灰，有的也灑在集中營的一個小池中。天堂無門，但是很多曾經身處其中的人，依舊期望能夠進入其中，因為他們早在地上嚐了地獄的殘酷。

原文刊於作者網誌《偽文誌》及facebook專頁，獲授權轉載。